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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE. PENSIONNAIRE

I. arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue 4 dire « chez nous », bien que la mai-
son ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le
pays depuis bientdt quinze ans et nous n'y revien-
drons certainement jamais,

Nous habitions les batiments du Cour Supérieur de
Saintc-Agathe. Mon pére, que jappelais M. Seurel,
comme les autres éléves, y dirigeait 4 la fois le Cours
supérieur, ot I'on préparait le brevet d'instituteur, et
le Cours moyeu. Ma mére faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cing partes vitrées,
sous des vignes vierges, A l'extrémité du bourg; une
cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait
en avant sur le village"par un grand portail; sur le
cbté nord, la route ol donnait uné petite grille et qui
menait vers La Gare, A trois kilometres; au sud et
par derriére, des champs, des jardins et des prés qui
rejoignaient les faubourgs.. tel est le plan sommaire
de cette demeure ol s'écoulérent les jours les plus
tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure
d'our partirent et olt revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher désert, nos aventures.
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Le hasard des « changements », une décision
dinspecteur ou de prélet nous avaient conduits 1d.
Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une
voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous
avait déposés, ma mére et moi, devant la petite grille
rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le
jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de
la haie.. Ma mére, que nous appelions Millie, et qui
énait bien la ménagére la plus méthodique que j'aie
jamais connue, étair entrée aussitdt dans les piéces
remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle
avait constaté avec désespoir, comme i chaque « dé-
];_hlcement », que nos meubles ne tiendraient jamais
dans une maison si mal construite... Elle était sortie
pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle
avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure
d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée
faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait
falloir condamner pour rendre le logement habitable...
Quant & moi, coiff¢ d'un grand chapeau de paille a
rubans, jéais resté 13, sur le gravier de cette cour
étrangére, A attendre, 4 fureter petitement autour du
puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins. que j'imagine aujourd'hui
notre arrivée, Car aussitdt que je veux retrouver le
lointain souvenir de cette premidre soirée d'attente
dans notre cour de Sainte-Agathe, déjd ce sont d'autres
attentes que je me rappelle; déja, les deux mains
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant
avec anxiété quelqu'un qui va descendre la grand'rue.
Et si jessaie d'imaginer la premitre nuit que je dus
passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du
premier étage, déjd ce sont d’autres nuits que je me
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une
grande ombre inquitte et amie passe le long des murs
et se proméne. Tout ce paysage paisible — 1’école, le
champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin
dés quatre heures envahi chaque jour par des femmes
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en visite — est A jamais, dans ma mémoire, agit,
transformé par la présence de celui qui bouleversa
toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous
a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays
lorsque Meaulnes arriva.

Javais quinze ans. C'était un froid dimanche de
novembre, le premier jour d'automne qui fit songer a
I'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voi-
ture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau
pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué
la messe; et jusqu'au sermon, assis dans le checur avec
les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du coté
des cloches, pour la voir entrer avec son chapean neuf.

Aprés midi, je dus partir seul pour véFres.

« Drailleurs, me dit-elle. pour me consoler, en bros-
sant de sa main mon costume d’enfant, méme s'il érait
arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute,
que je passe mon dimanche A le vefaire ».

Souvent nos dimanches d’hiver sc passaient ainsi. Dés
le matin, mon pére s'en allait au loin, sur le bord
de quelque étang couvert de brume, pécher le brochet
dans une barque; et ma mére, retivée jusqu'a la nuit
dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes,
Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses
amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi figre, vint la sur-
prendre. Et moi, les vépres finies, j'attendais, en lisant
dans la froide salle A manger, qu'elle ouvrit la porte
pour me montrer comment ¢a lui allait,

Ce dimanche-13, quelque animation devant I'église
me retint dehors aprés vépres. Un baptéme, sous le
porche, avait attroupé des gamins, Sur la place, plu-
sieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses
de pompiers; et, les faisceaux formés, transis et battant
la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s'em-
brouiller dans la_théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta sondain, comme une
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sonnerie de féte qui se serait trompéc de jour et d'en-
droit; Boujardon et ses hommes, 'arme en bandou-
litre, emmenérent la pompe au petit trot; et je les vis
disparafire au premier tournant, suivis de quatire
gamins silencienx, écrasant de leurs grosses semelles
les brindilles de la voute givrée oli je n'osais pas les
suivre.

Dans le bourg, il n'y eul plus alors de vivant que
le café Daniel, on j'entendais sourdement monter puis
s'apaiser les discussions des buveurs. Et, frélant le mur
bas de la grande cour qui isolait notre maison du
village, j'arrivai, un peu anxieux de mon retard, A la
petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitdt qu'il se pas-
sait quelque chose d'insolite.

En effet. 4 la porte de la salle & manger — la plus
rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur
la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cher-
chait & voir au travers des rideaux. Elle était petite,
coiffée d'une capote de velours noir & l'ancienne mode.
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par Uin-
quiétude; et je ne sais quelle appréhension, A sa vue,
m'arréta sur la premitre marche, devant la grille,

« Ou est-il passé? mon Dieu! disait-clle & mi-voix.
Il était avec moi tout & 'heure, Il a déja fait le tour
de la maison. Il s'est peut-&tre sauvé... »

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois
petits coups 4 peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir & la visiteuse inconnue.
Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La Gare,
et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge,
devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défri-
sées, elle cousait, décousait, rebitissait sa médiocre coif-
fure.. En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle 2
manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mére
apparut fenant 4 deux mains sur sa téte des fils de
laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient pas
encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses
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yeux bleus fatigués d’avoir travaillé 4 la chute du jour,
et y'écria ¢

« Regarde! Je t'attendais pour tc montrer.. »

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand
fautenil, au fond de la salle, elle s'arréia, déconcertée,
Bien' vite, clle enleva sa coiffure, et, durant toute la
scéne qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, ren-
versée comme un nid dans son bras droit replié,

La femme & la capote, qui gardait, entre ses genoux,
un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de
s'expliquer, en balancant légérement la téte et en fai-
sant claquer sa langue comme une femme en visite.
Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut méme, dés
qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystéricux
qui nous intrigua.

Ils éwaient venus tous les deux, en voiture, de La
Ferté-d Angillon, % quatorze kiloméires de Sainte.
Agathe. Veuve — et fort riche, & ce qu'elle nous fit
comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux
enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de
I'école, pour s'étre baigné avec son frére dans un
étang malsain. Elle avait décidé de metire I'aing,
Augustin, en pension chez nous pour qu'il pit suivre
le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit 'éloge de ce pensionnaire qu'elle
nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux
cheveux gris, que javais vuc courbée devant. la porte,
unc minute auparavani, avec cet air suppliant et
hagard de poule qui aurait perdu l'oiscau sauvage de
sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était
fort surprenant : il aimait 3 lui Fire plaisir, et par-
fois il suivait le bord de la rivitre, jambes nues, pen-
dant des kilométres, pour lui rapporter des acufs de
poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les
ajoncs.. 11 tendait aussi des nasses.. L'autre nuit, il
avait découvert dans le bois une faisane prise au col-
let... .
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Moi qui n'osais plus remtrer 3 la maison quand
javais un accroc 4 ma blouse, je regardais Millie avec
étonnement.

Mais ma mere n’écoutait plus, Elle fit méme signe 2
I dame de se raire; et, déposant avec précaution son
« nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme
pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit o s'en-
tassaient les piéces d'artifice noircies du dernier Qua-
torze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait,
branlant le plafond, traversait les immenses greniers
ténébreux du premicr étage, ct s¢ perdait enfin vers
les chambres d'adjoints abandonnées olt l'on mettait
sécher le tilleul et mirir les pommes.

« Déja, tout & T'heure, j'avais entendu ce bruit dans
les chambres du bas, dit Millie A mi-voix, et je croyais
que c'était toi, Frangois, qui étais rentré.. »

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les
trois, le cocur battant, lorsque la porte des greniers
qui donnait sur P'escalier de la cuisine souvrit;
quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine,
et se présenta dans l'entrée obscure de la salle A man-
ger.
« Clest toi, Augustin? » dit la dame.

C'était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je
ne vis d'abord de lui. dans la nuit tombante, que son
chapeau de feutre paysan coiff¢ en arriére e1 sa blouse
noire sanglée d'une ceinture comme en portent les
écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...

Il m'apergut, et, avant gque personne efit pu lui
demander aucune explication :

« Viens-tu dais la cour? dit-il.

J hésitai une seconde, Puis, comme Millie ne me rete.
nait pas. je pris ma casquette et jallai vers Iui. Nous
sortimes par la porte de 12 cuisine et nous allimes
au préau, que lobscurité envahissait déji. A la lueuar
de la fin du jour, je regavdais. en marchant, sa face
anguleuse au nez droit, 3 la Iévre duvetée.
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« Tiens, dit-il, jai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu
n'y avais don¢ jamais regardé? »

Il tenait 4 la main une petite roue en bois noirci;
un cordon de fusées déchiquelées courait tout autour;
¢'avait da @tre le soleil ou la lune au feu d'anifice du
Quatorze Juillet.

« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous
allons toujours les allumer », dit-il d'un ton tran-
quille et de l'air de quelqu'un qui espére bien trouver
mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les
cheveux complitement ras comme un paysan. 11 me
montra les deux fusées avec leurs bouts de meche en
papier que la flamme avait coupés, noircis, puis
abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la
roue, tira de sa poche — 2 mon grand éronnement,
car cela nous était formellement interdit — une boite
d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu
4 la wéche. Puis, me prenant par la main, il m'en-
traina vivement en arriére.

Un instant aprés, ma mére qui sortait sur le pas de
la porte, avec la mére de Meaulnes, aprés avoir débattu
et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préan,
avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoiles rouges
et blanches; et elle Fut m'apercevoir, l'espace d'une
seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant
Ppas...

Cette fois encore, elle n'osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, & la table de famille,
un compagnon silencienx, qui mangeait, la téte basse,
sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.



CHAPITRE II

APRES QUATRE HEURES

Je wavais guére éé, jusqualors, courir dans les rues
avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai
souffert jusque vers cette année 18¢.. mavait rendu
craintif et malheurcux. Je me vois encore poursuivant
les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misérablement sur une jambe..

Aussi ne me lnissait-on guére sortir, Et je me rappelle
que Millie, qui éwit tes fiere de mol, me ramena
plus d'une fois & 1a maison, avec force taloches, pour
m'avoir ainsi rencontré, sautant i cloche-pied, avec
les garnements du village.

L'arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma
guérison, fut le commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, & quatre
heures, une longue soirde de solitude commengait pour
moi. Mon pére transportait Je feu du podle de la classe
dans la cheminée de notre salle 4 manger; et peu A
peu les derniers gamins attardés abandonnaient ['école
refroidie ol roulaient des tourbillons de fumée. 11 y
avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour;
uis la nuit venait; les deux éléves qui avaient balayé
a classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et
leurs palerines, et ils partajent bien vite, leur panier
au bras, en laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais
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au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des
archives plein de mouches mortes, d'affiches baitant
au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupris
d’'une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme
voisine commencaient 2 burler et que le carreau de
notre petite cuisite s'illaminait, je rentrais enfin. Ma
mére avait commencé de préparer le repas. Je montais
trois marches de P'escalier du grenier; je m'asseyais sans
rien dire et, la (&te appuyée aux barreaux froids de la
rampe, je la regardais allumer son feu dans l'étroite
cuisine ot vacillait la flamme d'une bougie,

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé 3 tous ces
plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a souffié la bougic
qui éclairaic pour moi le doux visage maternel penché
sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe au-
tour de laquelle nous étions une famille heureuse, A la
nuit, lorsque mon pére avait accraché les volets de bois
aux portes vitrées. Et celui-li, ce fut Augustin Meaul-
nes, que les autres éléves appelérent bientdt le grand
Meaulnes. ’

Dés qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-d-dire dés
les premiers jours de décembre, l'école cessa d'éne
désertée le soir, aprés quatre heures. Malgré le froid de
la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux
d'eay, il y avait toujours, aprés le cours, dans la classe,
une vingtaine de grands éltves, tant de la campagne
que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et ¢’étaient
de longues discussions, des disputes interminables, au
miliecu desquelles je me glissais avec inquiétude et
plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu'a
chaque instant 'un des plus bavards s'avancait au mi-
lien du groupe, et, prenant A témoin tour 3 tour chacun
de ses compagnons, qui P'approuvaient bruyamment,
raconrait quelque longue histoire de maraude, que tous
les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieu-
sement.
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Assis sur un pupitre, en balangant les jambes, Meaul-
nes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais
doucement, comme s'il efit réservé ses éclats de rire
pour quelque meillenre histoire, connue de lui seul
Puis, & la nuit tombante, lorsque 1a lueur des carreaux
de la classe n'éclairait plus le groupe confus des jeunes
gens, Meaulnes se levait soudain et, fraversant le cercle
pressé @

« Allons, en route! » criait-il.

Alors tous le suivaient et l'on entendait leurs cris
jusqu'a la nuit noire, dans le haut du bourg...

Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec
Meaulnes, j'allais & 1a porte des écuries des faubourgs,
4 I'heure od l'on trait les vaches.. Nous entrions dans
les boutiques, et, du fond de Uobscurité, entre deux
craquements de son métier, le tisserand disait :

« Voild les émdiants! »

Généralement, 4 1heure du diner, nous nous trou-
vions tout prés du Cours, chez Desnoues, le charron,
qui étair aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne
auberge, avec de grandes portes 4 deux battants qu'on
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le
soufflet de la forge et I'on apercevait 3 la lueur du
brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens
de campagne qui avaient arrdté lenr voiture pour
causer un instant, parfois un écolier comme nous,
adassé A une porte, qui regardait sans rien dire,

Et c'est 13 que tout commenca, environ huit jours
avant Noél



CHAPITRE III

« JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D'UN VANNIER %

La pluie éait tombée tout le jour, pour ne cesser
quau soir. La journde avait été mortellement en-
nuyeuse, Aux récréations, personne ne sortait. Et l'on
entendait mon pére, M. Seurel, crier 4 chaque minute,
dans la classe : .

« Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins| »

Aprés la dernitre recrcation de la journée, ou, comme
nous disions, aprés le dernier « quart d’heure »,
M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en
large pensivement, sarréta, frappa un grand coup de
régle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement
confus des fins de classe ol Yon s'ennuie, et, dans le
silence attentif, 'demanda :

« Qui est-ce qui ira demain en voiture 4 La Gare
avec Frangois. pour chexcher M. et Mme Charpentier? »

C'étaient mes grands-parents : grand-pére Charpen-.
tier, 'homme au grand burnous de laine grise, le vieux
arde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de
i’!pin quil appelait son képi.. Les petits gamins le
connaissaient bien, Les matins, pour se débarbouiller, il
tirait un sean d'eau, dans lequel il barbotait, 4 la fagon
des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche.
Un cercle d'enfants, les mains derriére le dos, l'obser-
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vaient avec une curiosité respectueuse... Et ils connais.
saient aussi grand'mére Charpentier, la petite paysanne,
avec sa capote tricotée, parce que Millie Pamenait, au
moins une %ms, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours
avanL Noél, 4 La Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient,
pour nous voir, traversé tout le département, chargés
de ballots de chitaignes et de victuailles pour Noél
euveloppees dans des serviettes. Dés qu'ils avaient passé,
tous les deux, emmitouflés, sourianis et un peu inter-
dits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes
les portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui
commengait...

1l fallair, pour conduire avec moi la voiture qui
devait les ramener, il fallait quelqu'un de sérieux qui
ne nous versit pas dans un fossé, et d'assez débonnaire
aussi, car le grand-pire Charpentier jurait facilement
et la grand'mére était un peu bavarde,

A la question de M. Seurel, une dizaine .de- voix
répondirent, criant ensemble :

« Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes! »

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils cridgrent :

« Fromentin! »

Drantres :

« Jasmin Delouchel »

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté
sur sa truie lancée au triple galop, criait : « Moi!
Moi! », d'une voix percante.

Dutremblay et Mouchebcenf se conteniaient de lever
timidement la main.

Jaurais voulu que ce fiit Meaulnes. Ce petit voyage
en voiture 4 4neé serait devenu un événement plus im-
portant. Il le désirait aussi, mais il affectait de se
taire dédaigneusement. Tous les grands éléves s'étaient
assis comme lui sur la table, A rtevers, les pieds sur le
banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand
répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et
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roulée autounr de la ceinture, embrassait 1a colonne de
fer qui soutenait la poutre de la classe et commencait
de grimper en signe d'allégresse, Mais M. Seurcl re-
{roidit tour le monde en disant :

« Allons! Ce sera Mouchebeeuf »,

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée
par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant
que séchait la bourrarque. Bientdt, le petit Coffin, en
capuchon, un morceau de pain 4 la main, sortit de chez
lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant 4 1a porte
du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous
les trois, un instant aprés, nous €tions installés au fond
de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée
par de glacials coups de vent : Coffin et moi. assis au-
prés de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux
blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux.
adossé au battant de la porte d'entrée. De temps &
autre, dans I rue, passait une dame du village. la tée
baissée 4 cause du vent, qui revenait de chez le boucher,
et nous levions le nez pour regarder qui c'élait.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier,
T'un soufflant la forge, l'autre battant le fer, jetaient
sur le mur de grandes ombres brusques.. Je me rap-
pelle ce soir-lA comme un des grands soirs de mon ado-
lescence. C'éait en moi un mélange de plaisiv et
d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne m'en-
levat cette pauvre joie d'aller & La Gare en voiture;
et pourtant j'attendais de Iui, sans oser me l'avouer,
quelque entreprise extraordinaire qui vint tout bou-
leverser.

De temips & autre, le travail paisible et régulier de
la boutique s'interrompait pour un instant. Le maré-
chal laissait & petits coups pesants et clairs retomber
son marteau sur l'enclume. 11 regardait, en I'approchant
de son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait
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wravaillé, Er, redressant la téte, il nous disair. histoire
de souffler un peun :

« Eh bien, ¢ca va, la jeunesse? »

L'ouvrier restait la main en T'air 3 la chaine du
soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous
regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses. on aperqut, par la porte
battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un
fichu, qui passait chargée de perits paquets,

Le maréchal demanda :

« Clest-il que M. Charpentier va bient6t venir?

— Demam, répondis-je, avec ma grand’'mére, j'irai
les chercher en voiture au train de 4 h 2.

— Dans la voiture & Fromentin, peut-étre? »

Je répondis bien vite :

« Non, dans celle du pere Martin,

— Oh ! alors, vous n'éres pas revenus w,

Et tous les deux; son ouvrier et lui, se prirent &
rire.

L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque
chose :

« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller
les chercher a Vierzon. I y a une heure d'arrét. Cest
4 quinze kilométres. On aurait été de retour avant
méme que I'ine & Martin fiit attelé,

~— Ga, dit I'autre, c'est une jument qui marchel..

— Et je crois bien que Fromentin la préterait faci-
lement ».

La conversation finit 13. De nouveau la boutique
fut un endroit plein d'étincelles et de bruit, oit chacun
ne pensa que pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je
me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne
m’apergut pas d'abord. Adossé A la porte eiL la téte
penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui
venait d'étre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses
réflexions, regardant, comme i travers des lieues de
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brouillard. ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai
soudain 3 cette image de Robinson Griwsod, ot I'on voit
I'adolescent anglais, avant son grand départ, « fréquen-
tant la boutique d'un vannier »...

Et j'y ai souvent repensé depuis.



CHAPITRE 1V

LEVASION

A une heure de 'aprés-midi, le lendemain, la classe
du Cours supérieur est claire, au milieu du paysage
gelé, comme une barque sur 'Océan, On n'y sent pas
la saumure ni Je cambouis, comme sur un bateau de
péche, mais les harengs grillés sur le poéle et la laine
1008e de ceux qui. en rentrant, se sont chauffés de trop
prés.

On 2 distribué, car la fin de Vannée approche, les
cahiers de compositions, Et, pendant que M. Seurel
érit au tableau Ténoncé des problemes, un silence
imparfait s'établit, mélé de conversations 4 voix basse,
coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne
dit que les premiers mots pour effrayer son voisin :

« Monsieur | Un tel me.. »

M. Seurel, en copiant ses problémes, pense i autre
chose, 11 se retourne de temps & autre, en regardant
tout Je monde d'un air 4 la fois sévire et absent. Et
ce remue-ménage sournois cessé complétement, une
seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement
d'abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, j¢ me tais. Assis

au bout d'une des tables de la_division des plus jenngs,

prés des grandes vitres, je n'ai qu'd me redresser un peu
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pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis
les champs.

De temps 4 autre, je me souléve sur la pointe des
pieds et je regarde anxieusement du c6té de la ferme
de la Belle-Etoile. D&s le débutr de la classe, je me suis
apercu que Meaulnes n'était pas rentré aprés la récréa-
tion de midi. Son voisin de table a bien dd s'en aper-
cevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa
composition, Mais, dé&s qu'il aura levé la téte, la nou-
velle courra par toute la classe, et quelqu’un, comme
c'est I'usage, ne manquera pas de crier & haute voix
les premiers mots de la phrase :

« Monsieur! Meaulnes... »

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je
le soupgonne de s'gtre échappé. Sitdt le déjeuner ter-
miné, il a dit sauter le petit mur et filer & travers
champs, en passant le ruisseau & la Vieille-Planche,
jusqu'a la Belle-Etoile. Il aura demandé la jument
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. 11 fait
atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, 1a-bas, de V'autre ¢dté du ruissean,
sur le versant de la cOte, une grande ferme, que les
ormes, les chénes de la cour et les haies vives cachent
en éié. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint
d'un cbté la tonte de La Gare, de I'antre un_fanbonrg
du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la
grande bitisse féodale est au mois de juin enfouie sous
les feuilles, et, de l'école, on entend seulement, & la
tombée de la nuit, le roulement des chaxrois et les cris
des vachers. Mais aujourd’hui, japercois par la vitve,
entre les arbres dépouillés, le haut mur grisitre de Ia
cour, la porte d’entrée, puis, entre des trongons de-haie,
une bande du chemin blanchi de givre, paralléle au
ruisseau, qui méne A la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver.
Rien n'est changé encore.

Ici, M, Seurel achéve de copier le deuxitme pro-
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bleme. Il en donne trois d'habitude. Si aujourd'hui,
par hasard, il n'en donnait que deux.. Il remonyerait
aussitdt dans. sa chaire et s'apercevrait de l'absence
de Meaulnes. I1 enverrait pour le chercher &4 tra-
vers le bourg deux gamins qui parviendraient certai-
nement & le découvrir avant que la jument ne soit
attelée... .

M. Seurel, le deuxidme probltme copié, laisse un
instant retomber son bras fatigué.. Puis, & mon grand
sonlagement, il va 3 la ligne et recommence 4 écrirc en
disant :

« Geci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant! »

.. Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de_.
la Relle-Etoile et qui devaient étre les deux brancards
dressés d’une voiture, ont disparu. Je suis sir mainte-
nant qu'on fait la-bas les préparatifs du départ de
Meaulnes. Voici 1a jument qui passe la téte et le poi-
trail entre les deux pilastres de l'entrée, puis s'arréte,
tandis qu'on fixe sans doute, A 'arriére de la voiture un
second siége pour les voyageurs que Meaulnes prétend
ramener, Enfin tout I'équipage sort lentemeént de la
cour, disparajt un instant derridre la haie. et repasse
avec la méme lenteur sur.le bout de chemin blanc
qu'on apercoit entre deux trongons de la clblure, Je
reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les
guides, un coude nonchalamment appuyé sur le coté de
la .voiture, 4 la fagon paysanne, mon compagnon Au-
gustin Meaulnes. . .

Un instant encore tout disparait derritre la haie.
Deux hommes qui sont restés an portail de la Belle-
Etoile, & regarder partir la voiture, se concertent main-
tenant avec une animation croissante. L'un deux se
décide enfin 4 mettre sa main en porte-voix prés de sa
bouche et A appeler Meaulnes, puis 3 courir quelques
pas. dans sa direction, sur le chemin,. Mais alors, dans
la voiture qui est lentement arrivée sur la route de
La Gare et que du_petit chemin on ne doit plus aper.
cevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un pied
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sur le devant, dressé comme un conducteur de char
romain, secouant 3 deux mains les guides, il lance
sa béte 3 fond de train et disparaft en un instant
de l'autre colé de la montée. Sur le chemin, I'homme
qui appelait s'cst  _repris A4 courir; Tlautre sest
lancé au galop a travers champs et semble venir vers
nous.

En quelques minutes, et an moment méme o
M. Seurel, quittant 1¢ tablean, se frotte les mains pour
en enlever la craie. au moment ol trois voix a la fois
crient du fond de la classe :

« Monsieur! Le grand- Meaulnes est parti! »

I'homme en blouse bleue est A la porte, qu'il ouvre
soudain toute grande, et, levani son chapeau, il de-
mande sur le seuil :

« Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez aunto-
risé cet éléve & demander la voiture pour aller 4 Vier-
zon chercher vos parents? Il nous est venu des soup-
cons...

— Mais pas du tout! » répond M, Seurel.

Et aussitot c'est dans la classe un désarroi effroyable,
Les trois premiers, prés de la sortie, ordinairement
chargés de pourchasser 4 coups de pierres les chévres
ou les pores qui viennent brouter dans la cour Jes
corbeilles d'argen!, se sont précipités & la porte. Au
violent pic¢tinement de leurs sabots ferrés sur les dalles
de T'école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs
pas précipités qui michent le sable de la cour er dé-
rapent au virage de la petite grille ouverte sur la voute,
Tout le reste de la classe s'entasse aux fendires du
jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux
voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes sest
évadé,

« Tu iras tout de méme 2 La Gare avec Mouche-
hecuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le
chemin de Vierzon, Tl se perdra aux carrefours. 11 ne
sera pas au train pour trois heures »,
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Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou
pour demander :

« Mais qu'y a-t-il donc? »

Dans la rue du bourg, les gens commencent i s'at-
trouper. Le paysan est toujours li, immobile, entété,
son chapeau i la main, comme quelqu'un qui demande
justice.



CHAPITRE V

LA VOUTURE QU! REVIENT

Lorsgue j'eus ramené de La Gare les grands-parents,
lorsqu'apres le diner, assis devant la haute cheminge,
ils commenctrent & raconter par l¢ menu détail tout
ce qui leur était arrivé depujs les dernitres vacances,
je m'apercus bientdt que je ne les écoutais pas,

La petite grille de la cour était tout prés de la porte
de la salle & manger. Elle grincait en s'ouvrant, 'or-
dinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de
campagne, jattendais secrétement ce grincement de la
grille. 11 &ait suivi d'un bruit de sabots claquant ou
sessuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement
comme de personnes qui se concertent avant d'entrer.
.Et T'on frappait, C'était un voisin, les institutrices, quel-
" qu'un enfin qui venait nous distraire de la longue
veillée.

Or, ce soir-I3, je n'avais plus rien 3 espérer du de-
hors, puisque tous ceux que jaimais étaient réunis
dans notre maison; et pourtant je ne cessais d'épier
tons les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouwrit
notre porte.

Le vieux grand-pére, avec son air broussailleux de
grand berger gascon, ses denx pieds lourdement posés
devant lui, son biton entre les jambes, inclinant I'épaule
pour cogner sa pipe contre son soulier, était 1. 1l
approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait
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la grand'mére, de son voyage et de ses poules et de
ses voising et des paysans qui n'avaient pas encore payé
leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux.

Jimaginais le roulement de voiture qui s'arréterait
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la car-
riole et entrerait comme si rien ne s'était passé., Ou

ut-étre irait-il d'abord reconduire la jument i la

elle-Etoile; et j'entendrais bientét son pas sonner sur
la route et la grille s’ouvrir..,

Mais rien. Le grand-pére regardait fixement devant
lui et ses paupitres en battant sarrétaient longuement
sur ses yeux comme 4 approche du sommeil. La grand’
mére répétait avec embarras sa derniére phrase, que
personne n'écoutait.

« C'est de ce garcon que vous étes en peine? » dit-
elle enfin,

A La Gare, en eflet, je I'avais questionnée vainement.
Elle n’avait vu personne, & l'arrét de Vierzon, qui res-
semblit au grand Meaulnes. Mon compagnon avait dfi
s atarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pen-
dant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma déception.
tandis que ma grand'mére causait avec Mouchebazuf.
Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tour-
billonnaient autour des pieds de U'dne trottinant, De
temps & gutre, sur le grand calme de I'aprés-midi gelé,
montait l'appel lointain d'une bergére ou d'un gamin
hélant son compagnon d’'un bosquet de sapins a P'autre.
Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me
faisait tressaillir, comme si c'eit été la voix de Meaulnes
me conviant & le suivre au loin...

Taudis que je repassais tout cela dans mon esprit,
I'heure arriva de se coucher. DéjA le grand-pére était
entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout
humide et glacée d'étre close depuis Fautre hiver, On
avait enlevé, pour qu'il s’y installdt, les tétiéres en den-
telle des fauteuils, relevé les tapis et mis de cOté les
objets fragiles, Il avair posé son biton sur une chaise,
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ses gros souliers sous un fauteunil; il venait de souffler sa
hougie. et nous étions debout, nous disant bonsoir,
préts A4 nous séparer pour la nuit, lorsqu'un bruit de
voitures nous fit taire.

On eft dir deux équipages se suivant lentement au
trés petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint
s'arréter sous la fendtre de la salle 3 manger qui don-
nait sur la route, mais qui était condamnée,

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il
ouvrait la porte qu'on avait déji fermée & clef. Puis,
poussant la grille, savang¢ant sur le hord des marches,
il leva la lumitre au-dessus de sa téte pour voir ce qui
se passait.

C'éaient bien deux voirures arrétées, le cheval de
I'une attaché derri¢re l'autre. Un homme avait sauté
4 terre et hésitait...

« C'est ici la mairie? dit-il en s'approchant. Pour-
riez-vous m'indiquer M. Fromentin, métayer & la Belle-
Etoile? J'ai trouvé sa voiture et sa jument qui s'en
allaieni sans conducteur, le long d'un chemin prés de
la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai
pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme
c’était sur mon chemin, j'ai ramené son attelage par
ici, afin d'éviter des accidents, mais ¢a m'a rudement
retardé quand méme »,

Nous étions 14, stupéfaits. Mon pére s'approcha. Il
éclaira 1a carriole avec sa lampe. Y

« 1 n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit
I'homme. Pas méme une couverture, La béte est fati-
guée; clle boitille un peu ».

Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je re-
gardais avec les autres cet attelage perdu qui nous
revenait, telle une épave qu'elt ramenée la haute
mer — la premitre épave et la dernitve, peut-tire. de
I'aventure de Meaulnes.

« St C’est trop loin, chez Fromentin, dit I'homme, je
vais vous laisser la voiture. J'ai déji perdu beaucoup de
temps et 'on doit s'inquiéter, chez moi »..
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Mon pére accepta. De cette fagon nous pourrions
dés ce soir reconduire I'attelage A la Belle-Eoile sans
dire ce qui g'était pas<¢. Ensuite, on déciderait de ce
qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire A la
mére de Meaulnes.. Et I'homme fouetta sa béte, en
refusant le verre de vin que nous lui offrions.

- Du fond de sa chambre ol il avait rallumé la bougie.

tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon
ptre conduisait la voiture &4 la ferme, mon grand-pére
appelait :

« Alors? Est-il rentré, ce voyageur? »

Les femmes se concertérent du rcgard, une seconde :

« Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, doys, Ne
t'inquitte pasl

— Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais »,
dit-il.

Ec, satisfait, il éteignii sa lumiére et se tourna dans
son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnimes
aux gens du bourg. Quant 4 la mere du fugitif, il fut
décide qu'on ateendraic pour ful écrire. £t nous gar-
dAmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois
grands jours. Je vois encore mon pére rentrant de la
ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la
nuit, discutant avec Millie d'une voix trés basse, an-
goissée et colére..,



CHAPITRE VI

ON FRAPPE AU CARREAU

Ty quatritme jour fat un des plus froids de cet
hiver-la. De grand matin, les premiers arrivés dans la
cour se réchauffaient en glisant awtour du puits. s
attendaient que le pocle Mt allumé dans I'école pour
Sy précipiter.

Derritre le portail, nous étions plusienrs & guetter
la venue des gars de la campagne. Tls arrivaient tout
¢blouis encore davoir traversé des paysages de givre,
davoir vu les étangs glacds, les taillis ot les lidvres
détalent.., 11y avait dans leurs blouses un goiit de foin
et d'écurie qui alourdissait Tair de Ta classe, quand ils
se pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-li.
I'un d'eux avait apporté dans un panier un éeurenil
gelé qu'il avait découvert en route. 11 essayait, je me
souviens, d'accrocher par ses grifies, au poteau du préau,
la longue béte raidie...

Puis Ia pesante classe d'hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tdte.
Dressé contre la porte, nous apergiimes le grand Meaul-
nes secouant avant d'entrer le givre de sa Dlouse, la
téte haule et comme ¢éblouil

Les deux éléves du banc le plus rapproché de la
porte s¢ précipitérent pour Louvrir : il y eut A l'entrée
comme un vaguc conciliabule, que nous n'entendimes
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pas. et le fugitif se décida enfin 4 pénétrer dams Pécole.

Cette boulfée d'air frais venué de la cour déserte,
les brindilles de paille quon voyait accrochées aux
habirs dn grand Meaulnes, et surtout son air de vova-
geur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit
passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de
curiosité,

M. Seunrel érait descendu du petit bureau A deux
marches o il érait en train de nous faire la dictée, et
Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je me
rappelle combien je le trouvai beau, A cet instant, le
grand compagnon malgré son air épuisé et ses yeux
rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

11 s'avanca jusqu'd la chaire et dit, du ton trés
assuré de quelqu’un qui rapporte un renscignement :

« Je suis rentré, monsienr.

—- e le vois bicn, répondit M. Seurel. en le consi-
dérant aver curiosité.. Allez vous asseoir d votre
place ». )

Le gms se retourna vers nous, le dos un pen courbé,
souriant d'un air moqueur, comme font les grands
¢léves indisciplinds lorsqu'ils sont punis, et, saisissant
d’une main le bout de Ia table, il se laissa glisser «ur
son banc. .

« Vous allez prendre un livre que je vais vous in-
diquer. dit le maitre — toutes les téles étaient alors
tournées vers Meaulnes — pendant que vos camarades
finivont la dictée ».

Et la classe veprit comme auparavant. De lemps A
autre le grand Meaulnes s¢ tournait de- mon cdté, puis
il regardait par les fenétres, d'olt l'on-apercevair le
jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs dé-
seris, ol parfois descendait un corbeau. Dans Ia classe,
la chaleur était lourde. auprés du poéle rougi. Mon
camarade, la téte dans les mains, s’accouda pour lire :
4 deux reprises je vis ses paupitres se fermer et je crus
qu'il allait gendormir.

« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il
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enfin, en levant le bras 4 demi. Voici trois nuits que je
ne dors pas.

— Allez! » dit M, Seurel, désirenx surtout d'éviter
un incident.

Toutes les tétes levées. toutes les plumes en Pair,
A regret nous le regardiAmes partir, avec sa blouse
fripée dans le dos et ses souliérs terreux.

Que la matinée fut lente & travevser! Aux approches
de midi, nous entendimes la-haut, dans Ta_mansarde,
le voyageur s'appréter pour descendre. Au déjeuner,
je le retrouvai assis devant le feu, prés des grands.
parents interdits, pendant qu'aux donze coups de l'hor-
loge, les grands éléves et les gamins éparpillés dans
la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la
porte de la salle & manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand si-
lence et une grande géne. Toul était glacé : la toile
civée sans nappe, le vin [roid dans les verves, le car-
reau rougi sur leque! nous posions les pieds.. On avait
décidé, pour ne pas le pousser & Ia révolte, de ne rien
demander au fugitil. Ei il profita de cette tréve pour ne
puas dire un mot.

Eafin, lc dessert terminé, nous ptimes tfous les deux
bondir dans la cour. Cour d’dcole, aprds midi, ot les
sabots avaient enlevé Ia neige... cour nojrcie ot le dégel
faisait dégoutter les toits du préan.. cour pleine de
jeux et de cris percants! Meaulnes er moi. nous lon-
gelmes en courant les bitiments, Déja deux ou trois de
nos amis du hourg laissaicnt Ia partic et accouraient
vers nous en criant de joie, lanant gicler la boue sous
leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé,
Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe,
ol je le suivis, et referma la porte vitrée jusie A temps
pour supporter Uassaut de ceux qui nous poursuivaient.
11 y eut un {fracas clair et violent de vitres secoudes, de
sabots claguant sur le seuil; une poussée qui fit plier
Ia tige de fer maintenant les deux battants de la porte;
mais déji Meaulnes, au risque de se blesser 4 son
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anneau brisé, avait tourné ln petite clel qui fermail
la serrure,

Nous avions accoutumé de juger 1rés vexante une
pareille conduite. En 6té, ceux quon laissait ainsi 4 la
porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient
souvent i grimper par une fenétre avant quon eiit pu
les fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout
était clos. Un instant on fit au dehors des pesées sur
la porte; on nous cria des injures; puis, un a un. ils
tournérent le dos et s'en allérent, la tére basse, en rajus-
1ant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chiaignes et la pi-
quetie, il n'y avait que deux balayeurs, qui déplagaieni
fes Tables. Je m'approchai du poéle pour m'y chanffer
paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Au-
gustin Mcauhes cherchait dans le burean du maftre
et dums les pupitres, 11 découvrit bientdt un petit alas,
quil se mit A éludier avec passion, dehout sur Pestrade,
les condes sur le burcan, la téte entre les mains.

Je me disposais & aller prés de lui; je lui aurais mis
la main sur I'épaule ¢t nous auvions sans doute suivi
ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait, lorsque
sondain I porte de communication avee la petite classe
s'ouvrit toute hattante sous une vinlente poussée, cl
Jasmin Declouche. suivi d'un gars du bourg ¢ de rrows
autres de la campagne, surgit avec un i de wiomphe.
Une des fenéires de Ia petite classe érait saus dowe
mal fermée : ils avalent da Ja pousser et sauter par 1A

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était I'un
des plus fgés du Cours Supérieur. X1 éuait fort juloux
du grand Meaulnes, bien qu'il se donnit comme son
ami. Avant I'arrivée de notre pensionnaire. c'éait lui,
Jasmin, le_coq de la classe, 11 avait uhe figure pile, nssez
fade, et Tes cheveux pommadés, Fils unique de Ia veuve
Delouche, aubergiste, il faisait I'homme; il répétait aveé
vanité ce qu'il entendait dire aux joucurs de billard.
aux buveurs de vermgutl.

A son entrée, Meuaulnes leva la téte et, les sourcils
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froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le poéle,
en se bousculant :

« On ne peut donc pas &tre tranquille une minute,
jci !

— Si tu n'es pas content, il fallait rester olt tu
¢tais », répondit, sans lever la 1éte, Jasmin Delouche
qui se sentait appuyé par scs compagnons.

Je pense qu'Augustin était dans cet éiat de fatigne
ol la colére monte el vous surprend sans qu'on puisse
la comtenir.

« Toi, dit-il, en se redressant er en fermant son livre,
un peu pile, tu vas commencer par sortir dici! »

L’autre ricana :

« Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours
échappé, tu crois que wu vas étre le maitre mainte-
nant? »

Et, associane les autres 4 sa querelle :

« Ce n'est pas toi qui nous [eras sortir, (u sais! »

Mais déjh Meaulnes était, sur lui. T1 y eut d’abord
une bhousculade; les manches des blouses craquérent et
se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la canipagne
cntrés avee Jasmnin, s'interposa

« Tu vas le laisser! » dit-il. les narines gonflées, se-
couant la téte comme un bélier,

D'une poussée violente, Meaulnes Je jeta. litubani,
les bras ouverts, au milieu de la classe; puis, saisissant
d'uné main Delouche par le cou, de l'autre ouvrant
la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait
aux tables et tralnait les pieds sur les dalles, faisant
crisser ses souliers terrds, tandis que Martin, ayant repris
son équilibre, revenait A pas comptés, la t&te en avant,
furicux. Meaulnes licha Delouche pour se colleter avec
cet imbécile, et il allait peut-&tre se wrouver en mau-
vaise posture, lorsque la porte des appartements s’ouvrit
4 demi, M. Seurel parut, la téte tournée vers la cuisine,
terminant, avant d'entrer, une conversation avec quel-

u'un... )

Aussitét la bataille s'arréta. Les uns se rangérent
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autour du poéle, la téte basse, ayant évité jusqu'au
bout de prendre parti. Meaulnes s'assit 4 sa place, le
haut de ses manches décousu et défroncé. Quant i
Jasmin, tout congestionné, on I'entendit crier durant les
quelgques secondes qui précéderent le coup de régle
du début de-la classe :

« Il ne peut plus rien supporter maintenant. II fait
le malin. Il s'imagine peut-&tre qu'on ne sait pas ol
il a éé!

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme », répondit
Meaulnes, dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains,
il se mit & apprendre ses lecons,



CHAPITRE VII

LE GILET D SOIR

Norer. chambre éuait, comme je I'ai dit, une grande
mansarde. A moitié mansarde, & moitié chambre. Il
y avait des fenétres aux autres l%ﬂﬂ d'adjoints; on ne
sait pourquoi celui-ci éait éclair¢ par une lpcarne. 1l
était impossible de fermer complétement Ja porte. qui
frottait sur le plancher. Lorsque nous y moutions. le
soiv, abritant de la main notre hougie que menagaient
tous les comants dair de la grande demeure, chaque
fois nous essayions de fermer cette porte, chaque [ois
nouy étions obligés d'y renoncer. EL toute la nuit,
nous sentions aulour de nous, pénétrant jusque dans
noire chambre, le silence des trois greniers,

C'est 12 que nous nous retrouvimes, Augustin et moi,
le soir de ce méme jour d'hiver.

Tundis quen_un_tour de main javais quité 16us
mey vétements el les avais jelés en tas sur uie chaise
au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire,
commengait lentement & se déshabiller, Du lit de fer
aux rideaux de cretonne décorés de pampres, ot j'étais
monté déja, je le regardais faire, Tantt il s'asseyait
sur son lit bas et sans rideaux. Tantdt il se levait et
marchait de long en large, tout en se dévétant, La
bougie, qu'il avait posée sur ume petite table d'oser
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre,
errantc et gigantesque.
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Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un
air distrait et amer, mais avec soin,.ses habits d'écolier,
Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture;
pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripte et salie; retirant une esptce de paletot gros
bleu qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me
tournant le dos, pour I'étaler sur le pied de son lit..
Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je
vis qu'il portait, au lien du petit gilet & boutons de
cuivre, qui elail d'uniforme sous le paietot, un étrange
gilet de soie. tris ouvert, que fermaic dans le bas un
rang serré de petits boutons de nacre.

(Cémit un  vétement d'une fantaisie charmante,
ronume devaient en porrer les jeunes gens qui dansaient
avec nos grand'méres, dans les bals de mil huit cent
tente.

Je me rappelle, en cet instani, le grand écolier paysan,
nu-téte, car il avait soigneusement posé sa casquette
sur sey autres habits — visage si jeune, si vaillant et
si durci d¢jd. T1 avait repris sa marche a travers la
chaumbre lorsqu’il se mit & déboutonner cetie piéce
mystéri€use d'un costume qui n'éait pas le sien. Kt il
étaje étrange de le voir, en bras de chemise, avec son
pantalon trop court, ses souliers boueux, metiant la
wain sur ce gilet de marquois. :

Dés quil Teut touchéd, sortant brusquement de sa
réverie, il tourna la téte vers moi et me regarda d'un
ceil inquiet. J'avais un peu envie de rire. II sourit en
méme temps que moi el son visage s'éclaira,

« Oh! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, & voix
basse. Oht l'as-tu pris? »

Mais son sourire s'éleignit aussitdt. Il passa deux
fois sur ses cheveux ras sa main lourde, el tout soudain,
comme quelqu'un qui ne peut plus résister 4 son désir,
il réendosse sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna
solidement et sa blouse fripée; puis il hésita un instant,
en me regardant de coté.. Finalement, il sassit sur le
bord de son lit, guitta ses souliers qui tombérent
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bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un
soldat au cantonnement d'alerte, il s étendit sur son lit
et soulfla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain.
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa
casquette sur la téte, et il cheichait au portemanteau
quelque chose — une pelerine qu’il se mit sur le dos..
La chambre étaiL trés obscure. Pas méme la clarté que
domne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et
glacé soufflait dans le jardin moit et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :

« Meaulnes ! tu repars? »

Il ne répondit pas, Alors, tout A fait affolé, je dis :

« Eh bien, je pars avec toi. 11 faut que tu m'em-
meénes ».

Et je sautai & bas,

Il sapprocha, me saisit par le bras, me forcant a
m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dic :

« Je ne puis pas Uemmener, Francois. Si je conmais-
sais bien mon chemin, tw m'accompagnerais. Mais il
faut d’abord que je le retrouve sur le plan, et je n'y
paviens pas.

— Alos, tu ne peux pas repartir non plus?

— Cest vrai, c'est bien inutile.. fit-il avec décou-
ragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne
pas repartir sans toi ». !

Et il reprit sa promenade de long en large dans la
chambre. Je n'osais plus rien lui dire. II marchait,
s'arrétait, repartaii plus vite, comme quelqu'un qui,
dans sa téte, recherche ou repawe des souvenirs, les
confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir
trouvé; puis de nouveau liche le Al et recommence 4
chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ol réveillé par le bruit
de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin,
déambulant 4 travers la chambre et les greniers —
comme ces marin qui n'ont pu se déshabituer de faie
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le clum't et qui. au fond de leurs propri¢iés bretonnes,
s¢ levent et shabillent 2 Theure réglementaire pour
-urveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier
et la premitre quinzaine de févricr, je fus ainsi tiré de
mon semneil, Le grand Meaulnes érair 14, dressé, tout
Gquipé, su pelerine sur le dos, prét A partir, et chaque
fois, au bord de ce pays mystéricux, ot une fois déja
4l ¢'étair évadé, il yarréiair, hésitait, Au moment de
dever e logquet de la porte de Pescalier et de filer par
la porte de la cuisine qu'il el facilement ouverte sans
que personne Uetiendit, il reculait une fois encore...
Puis, durant les lougues heures du milien de ia nuit,
ficvreusement, il arpentair, en réfléchissant, les greniers
abandonnés,

Enfin ume nuit, vers le 15 Févriei, ce fut lui-méme
aui m'éveilla en me posant doucement la main sur
I'éprule,

La journée avait été fort agirée. Meaulnes, qui dé-
Laivsait complétement tous les jeux de ses anciens cama-
rudes. était resté, durant la derniére récréation du soir,
assis sur son bane, tout occupé i établir un mystérieux
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longue-
ment, sur Patlas du Cher. Un va-et-vient incessant se
produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots
claquaient. On se pourchassait de table en table, fran-
chissant les bancs et Iestrade d'un saut.. On savait
qu'il ne faisait pas bon sapprocher de Meaulnes lors-
quil travaillait ainsi; cependant, comme la récréation
s¢ prolongeait. deux ou trois gamins du bourg, par

maniére de jeu, sapprochérent a pas de loup et regar-
divent par-dessus on épaule, Lun deux senhardit
jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... 11 ferma brus-
quement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le
dernier des frois gars, tandis que les deux autres avaient
pu s'échapper.

. Cétait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton
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pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en
fin de compte, fut mis dehorsy par le grand Meaulnes,
a qui il cria rageu-ement :

« Grand liche! ¢a ne m'étonne pas qu'ils sont
tous contre toi, qu'ils veulent te [aire la guerrel.. »

et une foule d’'injures, auxquel'es nous répondimes,
sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire.
C’est moi qui criais le plus fort, car j'avais pris le parti
du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un
pacte entre nous. La promesse qu'i! m'avait faite de
m'emmener avec lui, sans me dire, comme tout le
monde, « que je ne pourrais pas marcher » m'avait
lié & Jui pour toujours. Et je n¢ cessais de penser 4 son
mystéricux voyage. Je m'étais persuadé qu'il avait dd
rencontrer une jeune fille. Elle éait sans doute infini-
ment plus belle que toutes celles du pays, plus belle
que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des reli-
gieuses par le trou de la serrure; er que Madeleine, la
fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que
Jenny, la fille de la chitelaine, qui érait admirable,
mais folle et toujours enfermée. C'est 4 une jeunc fille
certainement qu'il pensait la nuit, comme un héros de
roman. Et j'avais décidé de lui en parler, bravement,
la premitre fois qu'il m'éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, aprés quatre
heures, nous étions tous les deux occupés & rentrer des
outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient
servi & creuser des trous, lorsgue nous entendimes des
cris sur la route. C'était une bande de jeunes gens et de
gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique,
¢voluant comme une compagnie parfaitement organi-
s¢e, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un
autre que nous ne conndimes point, Ils nous avaient
apercus et ils nous huaient de Ta belle fagon. Ainsi tout
le bourg était contre nous, et l'on préparait je ne sais
quel jeu guerrier dont nous érions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la
béche et la pioche qu'il avait sur I'épaule...
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Mais, "4 minuit, je sentais sa main sur mon hras,
et je m'éveillais en sursaut.

« Léve-toi, dit-il, nous partons.

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout?

— J'en connais une bonne partie. Et i] faudra bien
que nous trouvions le reste! répondit-il, les dents ser-
rées.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je cn me mettant sur mon
séant. Ecoute-moi : nous n'avons qu'une chose i faire;
cest de chercher tous les deux en plein jour, en nous
servant de ton plan, la partie du chemin qui nous
mancue.

—- Muis cette portion-1a est trés loin d'ici.

- Eh bhien, nous irons en voiture, cet été, dés que
les journdées seront longues ».

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il
acceptait,

« Puisque nous ticheruns ensemble de retrouver la
jeunc fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin,
dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle ».

Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans
l'ombre sa téte penchée, ses bras croisés et ses genoux.
Puis il aspira I'air fortement, comme 'quelqu'un qui 2

-¢u_gros ceeur longtemps et qui va enfin confier son
secret... .



CHAPITRE VIII

L'AVENTURF,

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-ld tout ce
qui lui était arrivé sur la route, Et méme lomqu'il s
fut décidé & me tout confier, durant des jours de
. détresse dont je reparleral, ce resta longtemps le grand
secret de nos adolescences. Mais aujourdhui que tout
est fini, maintenant qu'il ne reste plus que poussiére

de tant de mal, de tant de bien,

j& puis Taconter son éirange aventure.

A une heure et demie de l'aprés-midi, sur la route
de Vierzon, par ce temps glacial. Meaulnes fit marcher
la béte bon train. car il savait n'dtre pas en avance. Il
ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'd notre sur-
prise & tous, lorsqu'il raménerait dans la- carriole, &
quatre heures, le grand.pére et la grand'mére Char-
pentier, Car, 3 ce momentld, certes, il n'avait pas
d'autre intention,

Peu 4 peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les
jambes dans une couverture qu'il avait d'abord refu-

. sée et que les gens de la Belle-Etoile avaient mise de
force dans la voiture.
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A deux heures, il traversa le bourg de La Motte.
Il w'était jamais passé dans un petit pays aux heures
de classe et s'amusa de voir celui-ld aussi désert, aussi
endormi. C'est A peine si, de loin en loin, un rideau
se leva, montrant une téte curieuse de bonne femme.

A la soric de La Motte, aussitdt aprés la maison
d'école. il hésita entre deux routes et crut se rappe-
ler qu'il fallait tourner 4 gauche pour aller & Vierzon.
Personne w'était 14 pour le renseigner. 11 remit sa ju-
ment au trot sur la route désormais plus étroite et
mal empicrrée. 11 longea quelque temps un bois de
sapins el rencontra enfin un roulier 4 qui il demanda,
mettant sa main en porte-voix, s'il était bien 13 sur
Iz route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides,
continuait A trotter; 'homme ne dut pas comprendre
ce qu'on lui demandait; il criz quelque chose en fai-
sant un geste vague, et, & tout hasard, Meaulnes pour-
suivit sa route,

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans
accident ni distraction aucune; parfois seulement une
pie s'envolait, effrayée par Hda voiture, pour aller se
percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur
avait enroulé antour de ses épanles, comme une cape,
sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé
sur un cdté de la carriole, il dut somnoler un assez
long moment...

.. Lorsque, grice au froid, qui traversait maintenant
la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il
s'apercut que le paysage avait changé. Ce n'étaient plus
ces horizons lointains. ce grand ciel blanc ob se per-
dait le regard, mais de perits prés encore verts avec de
hautes clowures. A droite et & gauche, V'eau des fossés
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir 'approche
d'une rividre. Et, entre les hautes haies, 1a route n'était
plus gqwun étroit chemin défoncé,

La jument, depuis un instant, avait cessé dé trotter.
D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire
reprendre sa vive allure, mais elle continua 3 marcher
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au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier,
regardant de cdié, les mains appuyées sur le devant
de la voiture, s'apercut qu'elle boitait d'une jambe de
derriére. Aussitdt il sauta A terre, trés inquiet. i

« Jamais nous n'arriverons 4 Vierzon pour le train »,
dit-il & mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquié-
tante, 4 savoir que peut-&tre il s'était trompé de che-
min et qu'il n'éait plus 14 sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n'y
découvrit aucune trace de blescure. Trés craintive, la
jument levait la patte dés que Meaulnes voulait la
toucher et grattait le sol de son sabot lourd et mala-
droit. I} comprit enfin qu'elle avait tout simplement
un caillou dans le sabot. En gars expert au manijement
du bétail, il s'accroupit, lenta de lui saisir le pied
droit avec sa main gauche et de le placer entre ses
genoux, - mais il fot géné par la voiture. A deux
reprises, la joment se déroba et avanga de quelques
metres. Le marchepied vint le frapper 4 la téte et la
roue le blessa au genou, Il sobstina et finit par
triompher de la béte peureuse; mais le caillou se trou-
vait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son cou-
teau de paysan pour en venir i bout.

Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva
cnfin la téte, 3 demi étourdi et les yeux troubles, il
s'apercut avec stupeur gue la nuit tombait...

Tout autre que Meavlnes et immédiatement’
rebroussé chemin. C'était le senl moyen de ne pas
s'égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il devait &ire
maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu’il -
dormait. Enfin, ce chemin-13 devait hien i la longue
mener vers quelque village... Ajouter & toutes ces rai-
sons gue le grand gars, en remontant sur le marche-
pied, tandis que la béte impatiente tirait déja sur les
guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'abou-
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tir & quelque chose et d’arriver quelque part, en dépit
de tous les obstacles|

11 fouetta la jument qui fit un écart et se remit an
grand trot. L'obscurité croissait. Dans le sentier raving,
il y avait maintenant tout juste passage pour la voi-
ture. Parfois une branche morte de la hate se prenait
dans la roue et se casait avec un bruit sec.. Lorsqu'il
fie tour 4 fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un
serrement de cceur, 4 la salle 3 manger de Sainte-
Agathe, o1 nous devions, & cette heure, étre tous réu-
nis. Puis 1a colére le prit; puis Uorgueil et la joie pro-
fonde de s'ewre ainsi évadé, sans l'avoir vouln...



CHAPITRE IX

UNE HALTE

Sounay, la jument ralentit son allure, comme si son
pied avait buté dans I'ombre; Meaulnes vit sa téte
plonger et se relever par deux fois; puis elle s'arréta
net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose.
Autour des pieds de la béte, on entendait comme un
clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été,
ce devait étre un gué. Mais & cette époque le cou-
rant était si fort que la glace n'avait pas pris et qu'il
et été dangereux de pousser plus avant,

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer
de quelques pas et, trés perplexe, se dressa dans la
voiture. Clest alors qu'il apercut, entre les branches,
une lumitre, Deux ou trois prés seulement devaient la
séparer du chemin...

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument
en arriére, en lui parlant pour la calmer, pour arrter
sey brusques coups de téte effrayés :

« Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous
n'irons pas plus loin. Nous saurons bientdt ob nous
sommes arrivés »,

Et, poussant la barriére entrouverte d'un petit pré
qui donnait sur le chemin, il fit entrer 1A son équi-
page. Ses pieds enfongaient dans I'herbe molle, La
voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de
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la béte, il sentait sa chalenr et le souffle dur de son .
haleine... 11 la conduisit tout au bout du pré, lui mit
sur le dos la couverture; puis, écartant les branches
de la cloture du fond, il apercqut de nouveau la
lumiére, qui érait celle d'une maison isolée.

Il lui fallut bien, toul de méme, traverser trois prés,
saufer un ajtre petit ruissean, ob il faillit plonger
Ies denx pieds & la fois... Enfin, aprés un dernier saut
du haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une
miaison campagnarde. Un cochon grognait dans son
18t Au bruit des pas sur la rerre gelée; un chien se
mit 4 aboyer avec fureur.

Le volet de la porte éait ouvert, et la lucur que
Meaulnes avait apercue était celle d'un feu de fagots
allumé dans la cheminde, 11 n’y avait pas dantre
lumitre que celle du feu. Une bonne femme, dans la
maison, se leva et sapprocha de la porte, sans paraitre
autrement eflrayée, L'horloge & poids, juste 4 cet
instant, sonna la demie de sept’ heures.

¢ Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand gargon,
je crois bien que j'ai mis le pied dans vos chrysan-
thetmes ».

Arrétée. un bol & la main, elle le regardait.

« Tl est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour
i ne pas s'y_conduire »

I y eut un silence, pendant lequel Meaulnes,
debout, regarda les murs de 1a pitce tapissée de jour-
naux illustrés comme une auberge, et la table, sur
laquelle an chapeau d'homme était posé.

« Tl n'est pas 14, le patron? dit-il en s'asseyant.

— Il va revenir, répondit la femme, mise en
confiance. 11 est allé chercher un fagot.

— Ce n'est pas que jaie besoin de lui, poursuivit
le jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais
nous sommes 1A plusieurs chasseurs 4 l'affat. Je suis
venn vous demander de nous céder un peu de pain ».

Il savait, le grand Meaulnes. que chez les gens de
campagne, €t suriout dans une ferme isolée, il faur
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parler avec beaucoup de discrétion, de palitique méme,
et surtout ne jamais montrer qu'on n’est pas du pays.

« Du pain? dit-clle. Nous ne pourrons guére vous
en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les
mardis n'est pas venu aujourd’hui »,

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver A
proximité d'un village, s'effraya.

« Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

—Eh bien, le houlanger du Vieux-Nancay, répon-
dit la femme avec étonnement.

~ C’est & quelle distance d'ici, au juste, Le Vieuk-
Nancay? poursuivit Meaulnes trés inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dirc au
juste; mais par Ja_traverse il y a trois licues et
demie ».

Et elle se mit 4 raconter qu'clle y avait sa fille en
place, qu'elle venait & pied pour la voir tous les pre-
miers dimanches du mois et que ses patrons..

Mais Meaulnes, complétement dérouté, Pinterrom-
pit pour dire :

« Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus rappro-
ché d'ici?

— Non, c’est Les Landes, & cing kilomeétres, Mais il
n'y a pas de marchands ni de boulanger, Il y a tout
juste une petite assemblée, chaque année, A la Saint-
Martin ». ’

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes,
Il se vit & tel point égaré qu'il en fut presque amusé.
Mais la femme, qui était occupée A laver son bol sur
I'4vier, se retourna, curieuse i son tour, et elle dit
lentement, en le regardant bien droit : .

« Clest-il que vous n'étes pas du paysi... »

A ce moment, un paysan igé se présenta A la porte,
avec une brassée de bois, qu'il jeta sur le carrean. La
femme lui expliqua, trés fort, comme s'il efit été sourd,
ce que demandait le jeune homme.

« Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais
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approchez-vous, monsienr. Vous ne vous chauffez pas ».

Tous les deux, un instant plus tard, ils éraiént
installés prés des chenets : le vieux cassant son bois
pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol
de lait avec du pain quon lui avait offert. Notre
voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maj-
son aprés tant d'inquiétndes, pensant que sa bizarre
aventure étair terminée, faisait déja le projet de reve-
nir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens.
Il ne savait pas que c'éiait 13 seulement nne halte,
et qu'il allait ront & 'heure reprendre son chemin,

1l demanda bientdt qu'on le remit sur la route de
La Motte. Et, revenant pen & peu & la vérité, il raconta
yu'avee sa voiture il y'était séparé des aulres chasseurs
¢t s¢ frouvait maintenant complétement égaré.

Alors I'homme ¢t la {emme insistérent si longtemps
pour quil 1estdt coucher et repartit sculement au
grand jour, que Meanlues finit par accepter et sortit
chercher sa jument pour la rentrer i I'écurie.

» Vous prendiez garde aux trous de Ja_sente », lui
dir Thomme,

Meauines n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu
par Ia « sente », Il fur sur le point de demander au
brave homme de Vaccompagner. 11 hésita une seconde
st Ye seuil et si grande était son indécision qu'il faillit
thanceler. Puis il sortit dans la cour obscure,



CHAPI'TRE X

A BERGERIF

Pour 8y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ob, il
avait sauté,

Lentement et difficilement, comme & Taller. il se
guida entre les herbes et les ‘eaux, & travers les clf-
tures de saules, et s'en fut chercher sa voiture dans
le fond du pré ol il I'avait laissée. La voiture n'y
¢tait plus.. lmmobjle, la téie battante, i s'efforca
d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant A chaque
seconde entendre spnner tout prés le collier de la béte,
Rien... II fit le tour du pré; la barritre érait & demi
ouverte, & demi renversée, comme si une roue de voi-
ture avait passé dessus, La jument avait dd, par 13,
s'échapper toute senle, '

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'em-
barrassa les pieds dani la couverture qui sans doute
avait glissé de la jument & terre: I en conclut que In
béte sétait enfuie dans cette direction. Il se prit A
courir. ‘ . :

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de
rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie
4 ce désir panique qui ressemblait 3 la peur, il cou-
rait... Parfois son pied butait dans les ornitres. Aux
tournants, dans l'obscurité totale, il se jetait contre
- les clotures, et, déja trop fatigué pour s'arréter &
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temps, s'abattait sur les épines, les bras en avant, se
déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois,
it s'arrétait, écoutait — et repartait. Un instant, il
crut entendre un bruit de voiture; mais ce n'était
gu'un tombereau cahotant qui passait trés loin, sur
une route, & gauche...

Vin: un moment ot son genou, blessé au marche.
pied, lui fit si mal qu'il dut s'arréter, la jambe rai-
die. Alors il réfléchit que si la jument ne s'était pas
sauvée an grand galop, il l'aurzit depuis longtemps
rejointe. I1 se dit aussi qu'une voiture ne se perdait
pas ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin
il revint sur scs pas, épuisé, colére, se trainant & peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les garag‘es
quil avait quittés et bientdt il apergut la Iumitre de
la maison qu'il cherchait. Un sentier profond- s'ouvrait
dans la haie :

« Voild la sente dont le vieux m'a parlé », se dit
Augustin,

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir
plus & franchir les haies et les stalus. Au bout d'un
instant, le sentier déviant 4 gauche, 1a lumidre parut
glisser & droite, et, parvenu 2 un .croisement de che-
mins, Meaulnes, dans sa hire i regagner le pauvre
Yogis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait
- directement y conduire. Mais & peine avait-il fait dix
pas dans cette direction que la lumiére disparut, soit

welle fat cachée par une haie, soit que les paysans,

tignés d'attendre, eussent fermé leurs volets. Coura-
geusement, Vécolier sauta 3 rravers champs, marcha
tout droit dans la direction ot la lumiére avaitr brillé
toutr & I'heure. Puis, franchissant encore une cloture,
it retomba dans un nouveau sentier...

-Ainsi pen 4 peu s'embrouillait la piste du grand
Meaulnes et se brisait le lien qui Yattachait 3 ceux
quil avait quitsés.

Découragé, presque A bout de forces, il résolut,
dans son désespoir. de suivre ce sentier jusqu'au hout.
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A cent pas de 14, il débouchait dans une grande praij-
rie grise, oll I'on distinguait de loin en loin des
ombres qui devaient étre des genévriers, et une bitisse
obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s'en appro-
cha. Ce n'était 1a qu'une sorte de grand parc & bétail
ou de bergerie abandonnée, La porte céda avec un
gémissement. La lueur de la lune, quand le grand vent
chassait les nuages, passait 4 navers les fentes des cloi-
sons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la
paille bumide, le coude A terre, It téte dans la main.
Ayaut retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa
blowse, les genoux au ventre. I} songea alors A la cou-
verture de la jument qu'il avait laissée dans le che-
min, et il se sentit si malheuteux, si fiché contre lui-
méme qu'il Iui prir une forte envie de pleurer...

Aussi sefforga-t-il de penser 4 autre chose, Glacé
jusqu'aux moelles, il se rappela un réve — une vision
platdt, qu'il avait eue tout enfant, et dont il n'uvait
jamais parlé 4 personne : un matin, au lieu de s'éveil-
ler dans sa chambre, ol pendaient ses culottes er ses
paletots, il <'était trouvé dans une longue pitce verte,
aux tentures pareilles 4 des feuillages. En ce lieu coun-
lait une lumiére si douce quon edt cru pouvoir la
golter. Prés de la premitre feénéwe, une jeune fille
cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil..
Il n'avait pas eu la force de se glisser hors de son lit
pour marcher dans cette demeure enchantée, Il s'était
rendormi... Mais 1a prachaine fois, il jurait bien de se
lever. Demain matin, peut-étre L.,
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CHAPITRE XI

LE DOMAINE MYSTERIEUX

Dis le petiv jour, il se reprit & marcher. Mais son
genou enflé Jui faisait mal; il lui Fallait s'arréter et
susseoir A chaque moment tant la douleur était vive,
L'endvoit oft il se trouvail était d'ailleurs le plus désolé
de 1a Sologne. De toute la matinde, il ne vit qu'une
bergére, 4 l'horizon. qui tamenait son troupeau. Il
eut beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans
l'entendre.

Il cominua cependant de marcher dans sa direction,
aver: une désolante lenteur... Pas un toit, pas une Ame.
Pas méme fe crf d'un courlis dans fes roseaux des ma-
rais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil
de décembre, clair et glacial. -

Il pouvait étre trois heures de I'aprés-midi lorsqu'il
apercut enfin, au-dessus d'un bois de sapins, la fléche
d'une tourelle grise.

« Quelque vieux manoir abandonné, s  dit-il,
quelque pigeonnier désert!.. »

Et. <ans presser le pas, il continua son chemin. Au
coin du bois débouchait, enire deux poteaux blancs,
une allée ol Meaulnes s'engagea. Il y fir quelques pas
et sarréta, pleéin de surprise, troublé d'une émotion
"inexplicable. Il marchait pouttant du méme pas fati-
gué, le vent glacé Iui gercait les levres, le suffoquait
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par instants; et pourtant Un contentement extra-
ordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et
presque enivrante, la certitude que son but était atteint
et qu'il n'y avait plus maintenant que du bonheur A
espérer. C'est aimsi que, jadis, la veille des grandes
fetes Q'été, il se sentait défaillir, lorsqu'd la tombée
de la nuit on plantait des sapins dans les rues du
bourg et que la fenétre de sa chambre était obstruée
par les branches.

« Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive & ce vieux
pigeonnier, plein de hiboux et de courants d'airl.. »

Et, faché contre lui-méme, il s'arréta, se demandant
5'il ne valait pas mieux rebrousser chemin et contiuer
jusqu'au prochain village. Il réfiéchissait depuis un
instant, la téte basse, lorsqu'il s'aperqut soudain que
Pallée était balayée 2 grands ronds réguliers comme
on faisait chez lui pour les fétes, Il se trouvait dans
un chemin pareil 3 la grand’rue de La Ferté, le matin
de I'Assomption l... I1 edt apergu au détour de l'aliée
unc troupe de gens en féte soulevant la poussitre,
comme an mois de juin, qu'il n'efit pas été surpris
davantage. '

« Y aurait-il une fete dans cette solitude? » se
demanda-t-il.

Avan¢ant jusquau premier détour. il entendit un
bruit de voix qui s'approchaient. Il se jeta de c6té
dans les jeunes sapins touffus, s'accroupit et écouta en
retenant son souffle. C'étaient des voix enfantines.
Une troupe d'enfants passa tout prés de lui. L'un
d'eux, probablement une petite fille, parlait d'un ton
si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu'il ne
comprit gutre le sens de ses paroles, ne putr s'empé-
cher de sourire :

« Une seule chose m'inquidte, disait-elle, c'est la
question des chevaux. On n’empéchera jamais Daniel,
par exemple. de monter sur le grand poney jaune!

— Jamais on ne m'en empéchera répondit une voix
moqueuse de jeune gargon. Est-ce que nous n'avons
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pas toutes les permissions ?... Méme celle de nous faire
mal, s'il nous plait... »

Et les voix s'éloigntérent, au moment ol s'appro-
chait déjd nn aurre groupe d’enfants.

« i la glace est fondue, dit une fillette, demain
matii, nous irons en bateau,

— Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

— Vous savez bien que nous organisons la féte a
notre guise, -

— Et si Frantz rentrait dés ce soir, avec sa fiancée?

«= Eh bieun, il ferait ce que nous voudrions l... »

« 11 vagit d'une noce, sans doute, se dit Augustin.
Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?... Etrange
domaine | »

fl voulut sortir de sa cachette pour leur demander
oit 'on trouverait A boire et & manger. 11 se dressa et
vit le dernier groupe qui s'éloignait. G'étaient trois
fillettes avec des robes droites qui s'arrétaient aux
genoux. Elle avaient de jolis chapeaux 4 brides. Une
plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les
trois, L'une d'elles, 4 demi retournée, un peu pen-
chée, écourait su compagne qui lui dounait de grandes
explications, le doigt levé, -

« Je leur ferais peur ». se dit Meaulnes, en regar-
dant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon
baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfanis ne le rencontrassent en
revenant par l'allée, il continna son chemin A travers
les sapins dans la direction du « pigeonnier », sans
trop réftéchir 4 ce qu'il pourrait demander 13-bas. 11
fut bientdt arrété i la lisitre du bois, par un petit
mur moussu. De l'autre cbté. entre le mur et les
annexes du domaine, c'était une longue cour étroite
« toute remphie de voitures, comme une cour d'auberge
un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et
de toutes les formes ; de fines petites voitures 3 quatre
places, les brancards en l'air; des chars & bancs; des
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bhourbonnaises démodées avec des galeries 4 moulures,
et méme de vieilles berlines dont les glaces étaient
levées.

Meaulnes, caché derriére les sapins, de crainte quon
ne l'aperght, examinait le désordre du lieu, lorsqu'il
avisa, de l'autre cOté de la cour, juste au-dessus du
sitge d'un haur char 4 bancs, une fenédtre des annexes
i demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en
voit derrvitre les domaines anx volets toujours fermés
des écuries, avaient dt clore cette ouverture. Mais le
temps les avait descellés.

« Je vais entver 13, se dit I'écolier, je dormirai dans
le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur
4 ces belles perites filles »,

11 franchit le mur, péniblement, 3 cause de son
genon blessé, et, passant d'une voiture sur I'autre, du
si¢gge d'un char i bancs sur le toit d'une berline, il
arriva 4 la hauteur de la fenéwre, qu'il poussa sans
bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier 3 foin, mais
dans une vaste pitce au plafond bas qui devait étre
une chambre & coucher. On distinguait, dans la demi-
obscurité du soir d’hiver, que la table, Ia cheminée et
méme les fauteuils étaient chargés de grands vases,
d'objets de prix, d’'armes anciennes. An fond de la
pitce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une
alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tani & cause du
froid que par crainte d'éwre apercu du dehors. 11 alla
soulever le rideau du fond et découwrit un grand lit
bas, couvert de vieux livres dorés, de luths anx cordes
cassées et de candélabres jetés péle-méle. 11 repoussa
toutes ces choses dans le fond de l'alcéve, puis s'éten-
dit sur cette couche pour ¢y reposer et réfléchir un
pen & l'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnair sur ce domaine, Par
instants seulément on entendait gémir le grand ven
de décembre. '
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Et Meaulnes, étendu, en venait A se demander si,
malgré ces éuranges rencontres, malgré la voix des en-
fants dans l'allée. malgré les voitures entassées, ce
n'était pas 13 simplement, comme il l'avait pensé
d'abord, une vieille bitisse abandonnée dans la soli-
tude de Phiver.

1l lui sembla bientét que le vent lui portait le son
d’'une musique perdue. C'était comme un Souvenir
plein de charme ct de xegret, Il se rappela le temps
ol 52 meére, jeune encore, se mettait au piano l'apres-
midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriérle la
porte qui donnait sur le jardin, il 'écoutait jusqud la
nuit...

« On dirijt que quelquun jone du piane, quelque
part # peusa-t-il,

Muais laissant sa question sans réponse, harassé de
latigue, il ne tarda pas 4 s'endormir...



CHAPITRE XII

LA CHAMBRE DE WELLINGTON

Ir. faisait nuit lorsqu'il s'éveilla, Transi de [roid, il se
tourna et retourna sur sa couche, fripant et roulant
sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque
baignait les rideaux de Valcove.

Sasseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux.
Quelyu'un avait ouvert la fenétre et l'on avait atta-
ché dans I'embrasure deux lanternes vénitienncs vertes.

Mais 4 peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup
d'wil, quil entendit sur le palier un' bruit de pag
étoufi¢ et de conversation 4 voix basse. Il se rejeta dans
Palcbve et ses souliers ferrés firent sonner un des
ohjets de bronze qu'il avait repoussés contre le mur,
Un instant, trds inquiet. il retint son souffle, Les pas
se rapprochérent et deux ombres glissérent dans la
chambre, .

« Ne [ais pas de bruit, disait Pun,

— Ah! répondait l'autre, il est toujours bien temps
qu'il s'éveille !

-~ As-tu garni sa chambre?

— Mais oui, comme celles des autres »,

Le vent fit battre la fenétre ouverte,

« Tiens, dit Je premier, tu n'as pas méme fermé la
fenétre. Le vent a déja éteint une des lanternes. I va
falloir la rallumer.

— Bah | répondit I'autre, pris d'une paresse et d'un
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découragement soudains. A quoi bon ces illuminations
du cité de Ja campagne, du cdté du désert, autant
dire? Il n'y a personne pour les voir.

-— Personne? Mais il arrivera encore des gens pen-
dant une partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans
leurs voitures, ils seront bien contents d'apercevoir nos
lumiéres | »

Meaulnes entendit craquer une allumette, Celui qui
avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef,
reprit d'une voix trainante, 2 la fagon d'un fossoyeur
de Shakespeare :

« Tu mets des lanternes vertes & la chambre de
Wellington. T'en mettrais aussi bien des rouges.. Tu
ne t'y connais pas plus que moil »

Un silence,

« .. Wellington, c'élait un Américain? Eh bien,
c'est-il une couleur américaine, le vert? Toi, le comé-
dien qui as voyagé, tu devrais savoir ca.

~ Oh! 14 1Al répondit le « comédien », voyagé?
Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien vul Que veux-tn
voir dans une toulotte? »

Meaulnes avec précaution regarda entre Ies rideaux,

Celui qui commandait la manceuvre était un gros
homme nu-téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il
tenait & la main une longue perche gamnie de lan-
ternes multicolores, et il regardait paisiblement, une
jambe croisée sur l'autre, travailler son compagnon.

vant au comédien, c'était le corps le plus lamen-
table quon puisse imaginer. Grand, maigre, grelot-
tant, ses yeux glauques et louches, sa moustache retom-
bant sur sa bouche édentée faisaient songer i In face
d'un noyé qui voisselle sur une dalle. 11 étair en
manches de chemise, et ses dents claquaient. T! mon-
trait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus
parfait pour sa propre personne.

Aprés un moment de réflexion amére et risible 2
la fois, il s'approcha de son partenaire et lui confia,
les deux bras écartés :
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« Veux-tu que je te dise?.. Je ne peux pas
comprendre qu'on soit allé chercher des démohiants
comme nous, pour servir dans une fére parcille | Voila,
mon garsl.. »

Mais sans prendre garde 4 ce grand élan du ceeur,
le gros homme continua de regarder son travail, les
jambes croisées, hiilla, renifla tranquillement, puis,
tournant le dos, s'en fut, sa perche sur Vépaunle, en
disant :

« Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour
le diner ».

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant
I'alchve :

« Monsicur I'Endormi, fit-il avec des révérences et
des inflexions de voix gousilleuses. vous n’aver plus
qui vous éveiller, A vous habiller en marquis, méme
si vouns &tes up_marmitenx comme je suis; et vous
descendrez & la téie costumdée, puisque c'est le bon
plaisir de ces petits messicurs et de ces petites demoi-
selles ».

Il ajouta, sur le ton d'un boniment forrin, avec une
derniére révérence :

« Nowe camarade Maloyau, attaché aux cuisines,
vous présentera le penonnage d’Arlequin, et votre ser-
vitenr, celui du grand Pierrot ».



CHAPITRE XIII

LA BETE ETRANGE

- s gu'ils earent disparu, T'éeolier sortit de sa ca-
chette, 1) avaiv les pieds glacds, les articulations
vabdess wirds L Ctait veposé er son genouw paraissait
ALTGE

o Desendre an diner, pensa-tdl, je ne manquerad
pa e e faire, Je serai simplement un invité dont
tout I monde a oublié le nom. D'ailleurs, je ne suis
pas un iniros ici, [ est hoos de doute que M., Maloyan
et yan compagnon m'atlendaient.. »

Au sortir de Vobwcurité totale de alcdve, il put y
voir asser distincternent dans la chambre éclairée par
les fanternes vertes,

Le bohémien Tavait « gamie » Des manteaux
dajent accrochds aux patéres. Sur une lourde table
i toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi
transformer en muscadin tel garcon qui efit passé la
nuit précédente dany une hergerie abandonnde, 11 y
‘avait, wur la cheminée. des allumettes auprés d'un
grand flambeau. Mais on avair omis de cirer le par-
quet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du
csable et dex gravats. De nouveau il eut I'impression
détre dans une maison depuis longtemps abandon-
née.. En allant vers la cheminée, il faillit buter contre
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une pile de grands cartons et de petites boites : il
étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les cou-
vercles et se pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y 2 long-
temps, des redingotes & hauts cols de velours, de fins
gilats trés ouverts, d'interminables cravates blanches
et des souliers vernis du début de ce sidcle. Il n'osait
rien toucher du bout du doigt, mais aprés s'étre net-
toyé en [rissonnant, il endossa sur sa blouse d'écolier
un des grands manteaux dont il .releva le collet plissé,
remplaga ses souliers ferrés par de fins escarpins ver-
nis et se prépara 3 descendre nu-téte,

11 arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un
escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. L'ha-
leine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et
sowlever un pan de son manteau.

11 fit quelques pas et, grice 3 la vague clarté du ciel.
il put se rendre comple aussitdt de la configuration
des lieux, 11 émit dans une petite cour formée par
des batiments des dépendances. Tont y paraissait
vieux et ruiné. Les ouverinres an bas des escaliers
étaient béantes, car les portes depunis longtemps
avaient été enlevées; on n'avait pas non plus rem-
placé les carreaux des fenétres qui faisaient des trous
noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces bAtisses
avaient un mystérienx air de féte. Une sorte de reflet
coloré flottait dans les chambres basses ot l'on avait
dit allumer aussi, du cbeé de 14 campagne, des lan-
ternes. La terre était balayée; on avait arraché I'herbe
envahissante. Enfin, en prétant Voreille, Meaunlnes crut
entendre comme un chant, comme des voix d’enfants
et de jeunes filles, Ja-bas, vers les batiments confus
ol le vent seconait des branches devant les ouvertures
roses, vertes et bleues des fenétres.

Il étair 12, dans son grand manteau, comme un
chasseur, 4 demi penché, prétant V'oreille, lorsqu'un
exiraordinaire petit jeune homme sortit du bitiment
voisin, qu'on aurait cro désert.
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Il avait un chapean haut de forme trés cintré qui
brillait dans la nuit comme sl et éié d'argent; un
habit dont le col lui montait dans les cheveux. un
gilet trés ouvert, un pantalon 3 sous-pieds.. Cet élé-
gant, qui pouvait avoir quinzé ans, marchait sur la
pointe des pieds comme vil efit éié soulevé par les
élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité
extraordinaire. T1 salua Meaulnes au passage sans s'ar-
réter, profondément, automatiquement, et disparut
dans lobscurité, vers le batiment central, ferme, chi-
teau ou abbaye. dont la tourelle avait guidé I'écolier
au débur de P'aprés-midi.

Aprés un instant d'hésitation, notre héros embofta
le pas au curieux petit personnage. Ils traversérent
mue sorte de grande cour-jardin, passérent entre des
massifs, contournérent un vivier enclos de palissades,
un puits, et se trouvérent enfin au seuil de la demeure
cenerale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et
cloutée comme une porte de presbytére, était 4 demi
ouverte. 1'élégant sy engouftra. Meaulnes le suivit,
et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva,
sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’ap-
pels et de poursuites.

Tout au hout de celui-ci passait un couloir transver-
sal. Meaulnes hésitait §'il allait pousser jusqu'au fond
ou hien ouvrir une des portes derriére lesquelles il
entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans
le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut
pour les voir ei les ratiraper, & pas de loup, sur ses
escarpins, Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux vi-
sages de quinze ans que la fraicheur du soir et la

ursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabrio-
gts A brides ct tout va disparaitre dans un brusque
éelat de lumidre,

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par
jeu; leurs amples ju{)es légeres se -soulévent et se
gonflent; on apergoit la dentelle de leurs longs, amu-
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sants pantalons; puis, ensemble, aprés cette pirouette,
elles bondissent dans la piéce et referment la porte.

Meauines reste un moment ébloui et titubant dans
ce corridor noir. Il craint maintenant d'ére surpris.
Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute,
prendre pour un voleur, Il va s'en retourner délibéré-
ment vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans
le fond du corridor un bruit de pas et des voix d'en-
fants. Ce sont deux petits garcons qui s'approchent en
parlant.

« Est-ce qu'on va bientdt diner, leur demande
Meaulnes avec aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y
conduire ».

Et avec cette confiance et ce besoin d'amitié quont
les enfants, la veille d’'une grande fdte, ils le prennent
chacun par la main, Ce sont probablement deux petits
garcons de paysans. On leur a mis lenrs plus beaux
habits : de petites culottes coupdes A mi-jambe qui
laissent voir leurs gros bas de laine et leuxs galoches,
un peiit justaucorps de velours bleu, une casquette de
méme couleur et un nceud de cravate blanc,

« La connais-tu, toi? demande I'un des enfants,

— Moi, fait le plus petil, qui a une tdte ronde et
des yeux naifs, maman m'a dit qu'elle avait une robe
noire et une collerette et qu'elle ressemblait 2 un joli
pierrot.

~— Qui donc? demande Meaulnes.

— Eh bien, la fiancée que Frantz est allé cher-
cher... »

Avant que le jeune homme ait rfen pu dire, ils sont

tous les trois arrivés A la porte d’'une grande salle ot . -

flambe un beau feu. Des planches, en guise de table,
ont été posées sur des tréteaux; on 2 étendu des nappes

blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec céré-
monie.



CHAPITRE XIV

LA FETE ETRANGE (suite)

C'trarr, dans une grande sulle an plafond bas, un
repas comme ceux que I'on offre, Ia veille des noces
de campagne, aux parents qui sont venus de trés loin.

Les deux enfants avaiens lché les mains de éco-
lier et 'étaient précipités dans unc chambre atieénante
ob l'on entendait des voix puériles et des bruits de
cuillers battant les awsieties. Meaulnes, avec audace et
sans s'émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis
auprés de deux vieilles paysannes, Il se mit aussitdt
4 manger avec un appétit féroce; et c'est au bout d'un
instant seulement qu'il leva la téte pour regarder les
convives &t les écouter.

On parlait peu, dailleurs. Ces gens semblaient &
peine se connaitre, Ils devaient venir, les uns, du fond
de I2 campagne, les auntres, de villes lointaines. Il y
avait, épars le long des tables, quelgues vieillards avec
des favoris, et d'autres completement rasés qui pou-
vaient €tre d'anciens marins, Prés d'eux dinaient
d'autres vienx qui lenr ressemblaient : méme face tan-
née, mémes yeux vifs sous des sourcils en broussaille,
mémes cravates étroites comme des cordons de sou-
liers... Mais il érait aisé de voir que ceux-ci n'avaient
jamais navigué plus loin que le bout du canton; et
sils avaient tangué, roulé plus de mille fois,sous Jes
averses et dans le vent, Cétit pour ce gut. yoyag
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sans péril qui consiste 4 creuser le sillon jusquan bout
de son champ et A retourner ensuite la charrue.. On
voyait peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec
de rondes figures ridées comme des pormes, sous des
bonnets tuyautés.

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui
Meaulnes ne se sentit 4 I'aise et en confiance. Il expli-
quait ainsi plus tard cette impression : quand on a,
disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable,
on songe parfois, au milieu d'une grande amertume :
« 11 y a pourtant par l¢ monde des gens qui me par-
donneraient ». On imagine de vieilles gens, des grands-
parents pleins d’indulgence, qui sont persuadés A
Favance que tout ce que vous Ffaites est bien fair. Cer-
rainement parmi ces bonnes gens-1d les convives de
cette salle avaient éré cholsis. Quant aux autres,
c'élaient des adolescents ct des enfants,..

Cependant, auprés de Meuulnes, les deux vicilles
femmes causaient :

« En mettant tout pour te mieux, disait la plus
Agée, d'une voix cocawe et suraigué qu'elle cherchait
vainement A adoucir, les fiancés ne seront pas 13,
demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me [erais mettre en colére ». répon-
dait T'autre du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

« Comptons! reprit la premitre sans s'émouvoir.
Une heure et demie de chemin de fer de Bourges 2
Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon
jusquici.. »

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas
une parole. Grice A cette p'uslble rise _de bec, la
situation s'éclairait faiblement : Framiz de Galais, le
fils du chétean — qui était étudiant ou marin ou
peut-&tre aqpirant de marineg, on ne savait pas.. —
érait allé a Bourges pour y chercher une jeune fille
et I'épouser. Chose étrange, ce gargon, qui devait étre
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trés jeunc et trés faniasque, réglait tout 3 sa guise
dans le Domaine. I avait voulu que la maison ol
sa fiancée entrerait ressemblat & un palais en féte
Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait
invité lui-méme ces enfants et ces vicilles gens débon-
naires. Tels étaient les points que la discussion des deux
femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le
mystére, et reprenaient sans cesse la question du retour
des fiancés, L'une tenait pour le matin du lendemain.
L'autre pour l'aprés-midi.

« Ma pauvre Moinelle, tu es5 toujours aussi folle,
disair la plus jeune avec calme,

— Et toi, ma pauvre Adele, tonjours aussi entdtée.
11 v a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas
changé », répondait l'autre en haussant les épaules,
mais de sa voix 1a plus paisible,

Et clles continuaient ainsi 4 se tenir téte sans la
moindre humeur. Meaulnes intervint dans I'espoir d’en
apprendre davantage :

« Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de
Frantz? »

Elles le regardérent, interloquées. Personne d'autre
que Frantz n'avait vu la jeune fille, Lui-méme, en reve-
nant de Toulon. lavait rencontrée un soir, désolée,
dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les
Marais. Son ptre, un tisserand, I'avait chassée de chez
lui. Elle étair fort jolie et Frantz avait décidé aussitde
de Plépouser, C'était une étrange histoire; mais son
pire, M. de Galais, et sa sceur Yvonne ne luj avaient-ils
pas toujours tout accordél..

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres
questions, lorsque parut & la porte un couple char-
mant : une enfant de seize ans avec corsage de velours
et jupe % grands volants; un jeune personnage en
habit & haut col et pantalon 4 élastiques. Ils traver-
sérent la salle, esquissant un pas de deux; d’autres les
suivirent; puis d'autres pass€rent en courant, poussant
des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux
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manches trop longues, coiffé d'un bonnet noir et riant
d’'une bouche édentée, Il courait 4 grandes enjambées
maladroites, comme si, 4 chaque pas, il et dit faire
un saut, et il agitait ses longues manches vides, Les
jeunes filles en avaient un pen peur; les jeunes gens
lui serraient la main et il paraissait faire la joie des
enfants qui le poursuivaient avec des cris pergants. Au
nassage 1l regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et
Aécolier crut reconnaitre, completement rasé, le compa.

< gnon de M. Malovau, le bohémien qui tout A I'heure
acerochait les lanternes,

Le repas était terminé, Chacun se levait,

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des
farandoles, Une musique,-quelque part, jouait un pus
de menuer... Meaulnes, la téte 2 demi cachée dans le
collet de son manteau, comme dans une fraise, se
sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le
plaisir, se mit A poursuivre le grand pierrot A tra-
vers les couloirs du Domaine, comme dans les coulisses.
d'un théitre ol la pantomime, de la scéne, se fat par-
tout répandue. 1T se trouva ainsi mélé jusqu'a la fin
de la nuit 4 une foule joyeuse aux costumes extrava-
ganis. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans
une chambre ol I'on montrait la lanterne magique.
Des enfants dpplaudissaient 4 grand brui.. Parios,
dans un coin de salon olt I'on dansait, il engageait
conversation avec quelque dandy et se renseignais
- hétivement sur les costumes que l'on porterait les
jours suivants...

Un pen angoissé 2 la longue par tout ce plaisir qui
goffrait 4 lui, craignant & chaque instant que son
manteau entr'ouvert ne laissit voir sa blousse de collé-
gien, il alla se réfugler un instant dans la” parde la
plus paisible et la plus ohscure de la demeure. On
n'y entendait que le bruit étouffé d'un piano,

Il entra dans une pitce silencieuse qui était une
salle 4 manger éclairée par une lampe & suspension.
LA awssi c’étaic féte, mais féte pour les petits enfanis.
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Les uns. tsis sur des poufs, feuilletaient des albums
onverss sur leurs genoux; dautres étaient accroupis
par terre devant une chaise ct, gravement, ils faisaient
sur e sigge un étalage d’images; d'autres, auprés du
feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écou-
taient au loin, dans 1'immense demeure, la rumeur de
1a fére.

Une porte de ceue salle & manger éair grande
ouverte, On entendait dans la piéce attenante jouer
du piano. Meaulnes avanga curiensement [a  téte.
Yérair une sorte de petit salon-parloir; une femme ou
une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses
égaufes, tonrnait le dos, jouant trés doucement des
At de roudes ou de chapsonnettes, Sur le divan, tout
A cord, six ou sept petits garcons et petites filles ran-
g cinnme sur une image, sages comme le sont les
enfants lovsu'il se faie rard, écoutaient. De temps en
temps senlement, 'un d'eux, arc-bouté sur les poi-
gnets, se soulevait, glissait A terre et passait dans la
alte & manger @ un de ceux qui avaient fini de regar-
der ks dmages vencit prendre sa place..,

Aprés cette féee olt tout était charmant, mais
fiéyreux et fou, ol lui-méme avait si follement pour-
suivi Je grand pierrot, Meaulnes se trouvait 13 plongé
dam le bonheur le plus calme du monde,

Sans bruir, tandis que la jeune fille continyait 2
‘joner, it refourna yasseoir dans la salle & manger, et,
nuvrant un des gros livres rouges épars sur las table.
il commenga distraitement 3 lire.

Presque anssitht un des petits qui étaient par terre
sapprocha. s¢ pendit 2 son bras er grimpa sur son
genou pour regarder en méme temps que lui; un
amtre en fit antant de Yautre c6té. Alors ce fut un
téve comme <on réve de jadis, 11 put imaginer longue-
ment quil éwmit dans sa propre maison, mari¢, un
heau soir, €1 que cet e charmant et inconnu qui
jnuatt du piano, prés de lui, c'était sa femme,,



CHAPITRE XV

LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fur prét un des pre-
miers. Comme on le lui avait consetllé, il revétit un
simple costume noir, de mode passe, une jaquette
serrée & [ taille avec des’ manches bouffant aux
épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas
jusqu'd cacher ses fines chaussures, et un chapean haut
de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Ii
fit quelques pas et se trouva comme transporté dans
une journée de printemps. Ce fut en effer le matin
le plus doux de cet hiver-a. Il faisait du soleil comme
aux premiers jours d'avril. Le givre fondait et I'herbe
mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les
arbres, plusieurs petits giseaux chantaient et de temps
3 autre une brise titdie coulait sur le visage du pro-
meneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés ayant le
maftre de la maison. Il sortit dans la cour du Do- -
maine, pensant A chaque instant qu'une voix cordiale
¢t joyeuse allait crier derritre lui :

« Déjd réveilld, Augustin?... »

+ Mais il se promena longtemps seul & travers le jardin
et la cour, Li-bas, dans le bitiment principal, rien ne
remuait, ni aux fenétres, ni 4 la tourelle. On avait
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ouvert déja, rependant, les deux battants de la ronde
porte de hois. Er, dans une des fenérres du haut, un
rayon de soleil donnait, comme en été, aux premitres
henris du matin, )

Meanlnes, pour la premitre fois, regardait en plein
jour Pimtérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur
séparaiem le jardin délabré de la cour, ot T'on avait,
depniv peu, versé du sable et passé le ritean. A T'extré-
wité des dépendances qu'il habitai, c'élaient des écu-
ties hities dans un amusant .désordre, qui muleipliait
les recoins garnis d'arbrisseanx fous et de vigne vierge.
Jusque s le Domaine déferlaient des bois de sapins
tui le cachaient & towm le pays plat, sauf vers Test,
uit Ton upercevait des collines hleues couvertes de
o hers o1 de sapins encore.

Un ifnstant. dans le jardin, Meaulnes se pencha sur
la branlunte barridre de hois qui entourait le vivier;
vers les boids il restait un pen de glace mince et plis-
sée comme une écume. 11 s'apergut lui-méme refléié dans
Fean, comme incliné sur le ciel, dans son costune
d'étudiane  rowmantique. Et i} crut voir un autre
Meanines; non plus Décolier qui s'érait évadé dans une
carriole de paysan, maiy un érre charmant et roma-
nestque, au milien d'un beau livre de prix...

Il s¢ hita vers le bitiment principal, car il avait
faim. Dans la grande salle odt il avait diné la veille,
une paysanne mettait le couvert. D&s que Meaulnes se
fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle
lui versa le café en disant :

« Vous 2tes le premier, monsieur ».

Il ne voulut rien répondre. tant il craignait d'étre
soudain reconnu comme un étranger. If demanda seu-
lement a3 quelle heure partirait le batean pour la
promenade matinale qu'on avait annencée. ,

« Pas avant unc demi-heure, monsieur : personne
west descendu encore », fut la répanse.

I continua donc d'eirer en cherchant le lieu de’
Vembareadére, autour de In longue maison chitelaine

~
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aux ailes inégales, comme une {glise. Lorsqu'il eut
comwourné laile sud, il apercut soudain les roseaux,
A perte de vue, qui formaient tout le paysage. L'eau
des étangs venait de ce coté mouiller le pied des murs,
et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons
de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désceuvré, le promeneur erra un long moment sur
Ia rive sablée comme un chemin de halage. 11 exami-
nuit curieusenent les grandes portes aux virres pous-
siéreuses qui donnaient sur des pitces délabrées ou
abandonnées, sur des débarrus encombrés de brouettes,
d'outils rouillés et de pots de fleurs brisds, losgue
soudain, 4 l'autre bout des bAtiments, il entencdit des
pas grincer sur le sable,

C'étaient deux femmes, Mune trés vieille et courbée;
Tantre, une jeune fille, blonde, ¢lancée, dont le char-
mant costume, aprés tous les déguisements de la veille,
pitut d'abord 4 Meanlnes extraordinaire.

Elles surrétérent un instant pour regarder le
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un éon-
nement qui lui parut plus tard bien grossier :

« Voild sans doute ce qu'on appelle une jeune fille
excentrique — peut-&tre une actrice qu'on a mandée
pour la féte ».

Cependant, les deux femmes passaient prés de lui
et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent,
plus tard, lorsqu’il s'endormait aprés avoir désespéré-
ment essayé de se rappeler le beau visage effacé. il
voyait en réve passer des rangées de jeunes femmes
qui ressemblaient A celle-ci. L'une avait un chapean
comme elle et autre son air un peu penché; l'autre
son regard si pur; l'autre encorve sa tajlle fine, et
Tautre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune de ces
femmes u'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde
chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts.
mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et
comme déja elle était passée devant lui, il regarda sa
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toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage
s roilettes... .

Perplexe, il se demandait s'il all:ug les accompagner,
lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement
vers Jui, dit & sa compagne @

« L& Dbateau ne va pas tarder, maintenant, je
pomne it »

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, trem-
blante. ne cesait de causer gaiement et de rire, La
jeune fille répondaic doucement. Ee lorsqu'elles descen-
dirvent sur embarcadire, elle eut ce méme regard
inuoeenr et grave, qui semblait dire :

¢ Qni Gesvows? Que faitesvous ici? Je ne vous
eonpitis pas. Bt pourtant il me semble que je vous
connaly

1Yautres jnvirds étaient maintenant épars entre les
athres,  avondant. ¥t trols  batesux  de  plaisance
areostaient, prées a recevoir les promeneurs. Un 1 un,
sur le pasage des dames, qui paraissaient étre la chi-
telaine et su fille. les jeunes gens saluaient profondé.
ment, et les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinée |
Ewange partie de plaisir! I faisait froid malgré le
soleil d’hiver. et les femmes enroulaient autour de
feur cou ces boas de plumes qui étajent alors i la
mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sany savoir com-
ment, Meau'nes ve iouva dans le méme yacht que la jenne
chitelaine. If s'accouda sur le pont, tenant %‘une main
son chapenu battn par le grand vent, et il put regar-
der & Taise la jeune fille, qui s'érait awise A labri,
Elle anssi le regardait. Elle répondait 2 ses compagnes,
soutiadt, puis posair doncement ses yeux bleus sur lui,
e tenaut s lévee un pen mordue,

Un grand silence régnaie sur les bergeés prochaines,
Le hateay filait avec un bruit calme de machine et
d'ean. On efit pu se croire au coeur de I'été, On allaic
abonler, sembluit-il, dans le beaw jardin de quelque
matsm de campogne. La jenne fille s'y proménerait
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sous une ombrelle blanche, Jusqu'au soir on enten-
drait les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale
glacée venait rappeler décembre aux invités de cette
érrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débar-
cadére, les passagers durent atiendre un imstant, ser-
rés les uns contre les autres, qu'un des batelicrs edr
ouvert le cadenas de la barriere.. Avec quel émoi
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute o,
sur le hord de l'étang, il avait eu trés prés du sien le
visage désormais perdu de la jeune flle! Il avait
regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqui ce
qu'ils fussent prés de semplir de larmes. Et il se rap-
pelait avoir vu, comme un secrer délicat quelle lui
et confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout sarrangea comme ditns un réve, Tan-
dis que les enfants couraient avec des cris de joie, que
des groupes se furmajent er s'éparpillaient A travers
bois, Meaulnes s'avanca dans une allée, of, dix pas
devant lui, marchait Ia jeune fille. Il se trouva prés
d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir :

« Vous &tes belle », dit-il simplement.

Mais elle hita le pas et, sans répondre, prit une allée
transversale. D'autres promeneurs courajent, jouaient &
travers les avenues, chacun errant i sa guise, conduit
seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se
reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa
grossiéreté, sa sottise. Il errait an hasard, persuadé
quil ne reverrait plus cette gracieuse créature,
lorsqu'il Tapercut spudain venant 4 sa rencontre et
forcée de passer prés de lui dans I'étroit sentier. Elle
écartait de ses deux mains nues les plis de son grand
manteau. Elle avait des souliers noirs trés découverts.
Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par
instants et qu'on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trés bas :

« Voulez-vous me pardonner?
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~~ Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais i
faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils somt les
maitres avjonrd’hui, Adicu ». i

Ausustin la supplia de rester un instant encore, Il
lui parlait avee gaucherie, mais d'un ton si troublé, si
plein de déwanoi, qu'elle marcha plus lentement et
Yéeonu.

« fe ne sais méme pas qui vous &tes », dit-clle enfin,

Flle prononcait chaque mot d'un ton uniforme, en
appuyant de la méme tugon sur chacun, mais en disant
pas doucement le dernier... Ensuvite elle reprenait son
yivtge immobile, st bouche un pen mordue, et ses yeux
blens regindaienr fixement an loin,

¢ Je ne sais pas non plus voire nom », répondit
Meanines,

fhs suivaient waintenant un chemin déeouvert, et Uon
voyait & quelque distance les invitds se presser autour
d'une maion isolée dans Iy pleine campagne.

« Voici ¥ « mwaison de Frantz », dit la jeune fille; il
faut que je vous guitte,, »
d_F_'le hésita. le vegarda un instant en souriant et
it ¢

« Mon nom?. Je suis mademoiselle Yvonne de
Galais.., »

Et elle s'échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée, Mais
Meaulnes 1a trouva envahie jusqu'anx greniers par la
foule des invitds, I1 n'eut guére le loisit d'ailleurs
d’examiner le leu ol il se trouvait : on déjeuna en
hite d'un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui
dait fort pen de saison, mais les enfanis en avaient
décidé ainsl, sans doute; et l'on reparrit. Meaulnes
sapprcha de Mlle de Galhis dés qu'il In vit sordr et,
répondant & ce quelle avait dit tout i Theure :

« Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il,

~« Comment ¥ Quel était ce nom? » fic-elle, toujours
avee Ja méme gravité,
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Mais il eut peur davoir dit une sottise et ne
répondit rien.

« Mon nom 4 moi est Augustin Meaulnes, continua-
t-il, et je suis étudiant.

— Oh! vous étudiez? » dit-elie. Et ils parlérent un
instant encore. Us parlérent lentement, avec bonheur,
— avec amitié. Puis l'attitude de 1a jeune fille chan-
gea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle
parut aussi plus inquiéte. On edt dit qu'elle redoutait
ce que Meaulnes allait dire et s'en effarouchait 2
l'avance. Elle était auprés de lui toute frémissante,
comme une hirondelle un instant posée A terre et qui
déja remble du désir de reprendre son vol.

« A quoi bon? A quoi bon? » répondait-elle douce-
ment aux projets que faisait Meuulnes .

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la perntission
de revenir un jour vers ce hean domaine

« Je vous attendrai », répondit-elle simplement.

Hs arrivaienc en vue de l'embarcadere. Elle s'arréta
soudain et dit pensivement :

« Nous sommes deux entants; nous avons fait une
folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans
le méme bateau. Adieu, ne me suives pas »

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant par-
tir. Puis il se reprit & marcher. Et alors la jeune fille,
dans le lointain, au moment de se perdre & nouveau
dans la foule des invités, s'arréta et, se tournant vers
lui, pour la premitre fois le regarda longuement. Etait-
ce un dernier signe d'adien ? Etait-ce pour lui défendre
de l'accompagner? Ou peut-gure avait-elle quelque
chose encore a lui dire?..

Des qu'on fut renird an Domaine, commenga, derriére
la ferme, dans une grande prairie en pente, la course
des poneys. C'était la dernitre partie de la féte. D'aprés
toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver 2
temps pour y assister et ce sexait Frantz qui dirigerait
tout,
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On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons
¢n costumes de jockeys, les fillettes en écuybres, ame-
maicent, les uns. de fringants poneys enrubannés, les
autres, de wés vienx chevaux dociles. Au milien des
criv, des rires enfaniins, des paris et des longs coups
de cloche, on se Bt cru transporté sur la pelouse verte
ot taillée de quelque champ de courses en miniature.

Meanlnes reconnut Daniel et les petites filles aux
chapeaux & plumes, qu'il avait entendus la veille dans
l'ulllée du bois... Le reste du spectacle lui échappa. tant
it &rait anxieux de retrouver dans la foule le gracieux
chapeau de roses ct le grand mantean marron. Mais
MHe de Galajs ne parut pas. 11 la cherchait encore
lorsqu’une volde de coups de coche et des cris de joie
annomirent la fin des courses, Une petite flle sur
une viei'le jument blanche avait remporté la victoire,
Elle pansait triomphalement sur sa monture et le pa-
nache de son chapeau flottait au vent,

Puis soudaint tout se tut. Les jeax étaient finis et
Frantz n était pas de retour, On hésita un instant; on
se toncerta avec embarras, Epfin, par groupes, on re-
gagna les appartements, pour attendre, dans linquié-
tude et le silence, le retour des fiancés.



CHAPITRE XVI

FRANTZ DU GALALS

LA course avait fini trop tot. 11 était quatre heurey et
demie et il faisait jour encore, lorsque Menulies se
retrouva dans sa chambre, a téte pleine des événements
de son extraordinaire journée, Il s'assit devany la rable,
désceuvré, attendant le diner et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir.
On Tentendait gronder comme un torrent ou passer
avec le sifflement appuyé d'une chute d'eau. Le tablier
de Ia cheminée hattait de temps & autre,

Pour la premitre fois, Meaulnes sentit en lui cette
Jégtre angoiste qui vous saisit 4 la fin des trop belles
journées. Un instant il pensa & allumer du feu; mais
il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la
cheminée. Alors il se prit A ranger dans la chambte;
il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, dis-
posa le long du mur les chaises houleversées, comme
s} efit tout vouln préparer 1d pour un long séjour,

Cependant, songeant qu'il devait se tenir toujours
prét & partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une
chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses
autres vétements de collégien; sous la chaise, it mit ses
souliers ferrés pleins de terre encore. o

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus
tranquille, sa demeure qu’il avait mise en ordre,



8o LE GRAND MEAULNES

De temps 4 autre une goutte de pluie venait rayer
1a vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le
bois de sapins, Apaisé, depuis qu'il avait rangé son
appartement, le grand garcon se sentit parfaitement
heureux. 11 était 13, mystérieux, étranger, au milien de
ce monde inconnu, dans la chambre qu'il avait choisie.
Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes ses espérances.
Et 3 suffisait maintenant 4 sa joie de se rappeler ce
vitage de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait
vers ..

Durant cette réverie, Ia nuit érzit tombée sans qu'il
songedr méme 4 allumer les flambeaux. Un coup de
vent fit battre Ja porte de Farritre-chambre qui com-
muniquait avee la sienne et dont la fendtre donnait
aussi s la cour aux voitures Meaulnes allait Ia re-
fermer, lorsqu'il apercut dans cette pidce une lueur.
vomme celle d'une bougie allumée sur la table. Il
avanga la téee dans 'entrebiillement de la porte. Quel-
guum était enué W, par la fenédire sans doute. et e
promenait de fong en large, 4 pas silencieux. Autant
qu'on pouvait voir, c'était un trés jeune homme. Nu-
téte, une ptlerine de voyage sur les épaules, i} marchait
<ans artét. comme affolé par une douleur insupportable.
Le vent de la fenétre qu'il avait laissée grande ouverte
faisaic flotter sa pélerine et, chaque fois qu'il paseait
prés de la lumiére, on voyait luire des boutons dorés
arr 43 fine redingote.

Tt sifflair quelque chose entre <es dents, une espéce
Yair marin, comme en chantent, pour s'égayer le
xeur, les matelos er Jes filles dany les cabarets des
potis...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée. il
<ariéta et s¢ pencha sur la table, chercha dans une
boite, en sortit plusienrs fevilles de papier.. Meau!nes
vit, de profil, dans Iz lueur de la bougie, un wés fin,
wés aquilin visage sans moustache sous une abondante
chevelure que partageait une rie de cbté. I avait
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cessé de siffler. Trés pile, les levres entr'ouvertes, il
paraissait & bout de souffle, comme s'il avait recu aw
cccur un coup violent,

Meaulnes hésitait 8'il allait, par discrétion, se retirer,
ou savancer, lui metire doucement, en camarade, li
main sur I'épaule, et lui parler. Mais I'aucre leva la
téte et I'apercut. I le considéra une seconde, puis, sans
s'étonner, sapprocha et dit, afferinissant sa voix :

« Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis
content de vous voir. Puisque vous voici, c'est 4 vous
que je vais expliquer.. Voilal.. »

1} paraissait complitement désemparé. Lorsqu'il cut
dit : « Voild », il prit Meaunlnes par le ryevers de sa
jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il tourna
la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir & ce qu'il
allait dire, cligna des yeux — et Meaulnes comprit
qu'il avait une forte envie de pleurer,

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis,
regardant toujouss fixement la fenéive, il reprit d'une
voix altérée : '

« Eh bien, voild : c'est fini; la féte est finie. Vous
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul.
Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par crainte,
par manque de foi.. d'aillenrs, monsieur, je vais vous
expliquer... »

Mais il ne put continuer; tout son.visage se plissa.
1l n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s'en alla
dans Y'ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de
vétements et de livres.

« Je vais m’appréter pour repartir, dit-il, Qu'on ne
me dérange pas ».

Il plaga sur la table divers objets, un nécessaire de
toilette, un pistolet... o

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui
dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déji, tout le monde semblait avoir pressenti
quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient
changé de robe. Dans le batiment principal le diner
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avait commencé, mais hétivement, dans le désordre,
comme 4 linstant d'un départ.

Il ve faisait un continuel va-et-vient de cette grande
cuisine-saile 4 manger aux chambres du haut et aux
écuries. Ceux qui avaient fini [ormaient des groupes
o Pon se disait au revoir.

« Que se pawe-t-il ? demanda Meaulnes & un pargon
de campagne, qui s¢ hdtait de terminer son repas, son
chapean de feutre sur la 1tie e sa serviette fixée 4
son gilet,

— Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout
d'un conp. A cing heures, nous nous sommes trouvés
seuls, tous les invitds ensemble. Nous avions atiendu
jnstpud Ta dernidre limite. Les fianeés ne pouvaient plus
venir, Q(uelqu'un a dit 1 « 8i nous partions... » Er towt
e monde s'est apprété pour le départ »,

Meaulues ne sépondit pas, Il lui était égal de s'en
aller maintenant, Navait-il pas éé jusquau bout de
son aventuwie 2. Navait-l pas obtenu cette fois tout
ge quil désirait? Cest & peine sl avait eu le temps
de repaver & l'nise duny «a mémoire toute la belle
conversation du matin. Pour linstant. il ne s'agissait
que de partir. Et bientdr. 1) reviendrait — sans tri-
cherie, cette fois...

« 8i vous voulez venir avec nous, continua I'autre,
qui était un gargon de son dge, hdtez-vous d'aller vous
metire en tenue, Nous attelons dans un instant »,

1 partit au galop, laissant 1A son repas commencé
et uégligeant de dire aux invitds ce qu'il savait. Le
pare, e jardin et la conr éaient plongés dans une
obscurité profonde. 11 n'y avait pas, ce soir-13, de lan-
terngs aux fenftres. Mais comune, aprés tout, ce diner
resserhblait au detnier vepas des fins de noces, les moins
bons des invités. qui peut-éire avaient bu, s'étaient mis
3 chanter. A mewte qu'il Yéloignait, Meaulnes en-
tenslaic motter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui
depuis deux jours avait tenu tant de grice et de mer-
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veilles. Et c’était le commencement du désarroi et de
la dévastation, Il passa prés du vivier ot le matin méme
il s’était miré, Comme tout paraissait changé déja... —
avec cette chanson, reprise en checur, qui arrivait par
bribes :

Do donc_que tu reviens, petite libertine?
Ton honnet est déchiré
Tu es bien mal coiffée..

et cette autre encore @

Mes souliers somt rouges...
Adieu, mes amours.,.
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure
isolée, quelqu'un en descendait qui le heurta dans
Iombre et Tui dit :

« Adieu, monsieur! »

et, s'enveloppant dans sa pelerine comme s§'il avait
trés froid, disparnt. C'étair Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre
brillait encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait
seulement, écrits sur une feuille de papier 2 lettres
placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qwielle ne pou-
vait pas étre ma femme; qu'elle était une couturiére et
non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m’en
vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me far-
donne si je ne lui dis pas adien, mais elle ne pourrait
rien pour moi..

C'était 1a fin de la bougie,  dont la flamme vacilla,
rampa une seconde et s'éteignit. Meaulnes rentra dans
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sa propre chambre ¢t ferma la porte. Malgré obscurité,
il reconnut chacunc des choses qu'il avait rangées en
plein jour, en plein bonheur, quelques heures aupara-
vant, Pi¢ce par pitee, fidtle, il retrouva tout son vieux
vétement, misérable, depuis ses godillots jusqu’a sa gros-
sitre ceinture 4 houcle de cuivre. Il se déshabilla et
ge rhabilla vivement. mais, distraitement, déposa sur
une chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un
remuec-ménage avait commencé, On tirait, on appelait.
on poussait, chacun vou'ant défaire sa voiture de I'inex-
tricable fouillis ol elle érait prise, De temps en temps
un homme grimpait sur le sitgge d’'une charrette, sur
Ta biche dwune grande carriole et fajsait tourner sa
hanterne, La lueur du falot venait frapper Ja fenétre :
un fnstatn, autowr de Meaulnes, la chambre maintenant
* familiére, ont toutes chase avaient été pour lui si ami-

cales, palpirait, rvevivain. Kt c'est ainsi qu'il quitta,
refermant soigneusement la porte, ce mystérieux en-
dioit qu'il ne devait sans doute jamais revoir.



CHAPITRE XVII

1A VRTE ETRANGE (fin)

Déga, dans Ja nuit, une file de voitures roulait lente-
ment vers la grille du bois, En téte, un homme revétu
d'une peau de chevre, une lanterne 3 la main, condui-
sait par la bride le cheval du premier attelage,

Meaulnes avait hite de trouver quelqu’un qui voulGt
bien se charger de lui. Il avait hite de partir. I1 appré-
hendait, au fond du cceur, de se trouver soudain seul
dans le Domaine, et que sa supercherie fiit découverte.

Lorsquil arriva devant le bitiment principal les
conducteurs équilibraient la charge des dernitres voi-
tures. On faisait lever tous les voyageurs pour rappro-
cher ou reculer les sitges, et les jeunes filles enveloppées
dans des fichus se levaient avec embarrss, les couver-
tures tombaient & leurs pieds et l'on voyait les figures
inquiétes de celles qui baissaient leur téte du coté des
falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le
jeune paysan qui tout & I'heure avait offert de l'em-
mener : :

« Puis-je monter? lui cria-t-il

— Ob vas-tu, mon garcon? répondit l'autre qui ne
le reconnaissait plus.

— Du c6té de Sainte-Agathe.

~— Alors il faut demander une place & Maritain »,

Et voild Je grand écolier therchant parmi les voya-
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geurs attardés ce Maritain inconnu, On le lui indiqua
parmi les buveurs gui chantaient dans la cuisine.

« Clest un « amusard », lui dit-on, Il sera encore 1a 4
trois heures du matin ».

Meanines songea un instane 4 la jeune fille inquitte,
pleine de fitvee et de chagrin, qui entendrait chanter
damy 1o Domaine, jusquiau milien de la nuit, ces
paysans avinés, Dans quelle chambre était-elle? Ou
ftait sa fenétre, parmi ces bitiments mystérieux ? Mais
vien ne servirait 4 I'écolier de yartarder, 11 fallait partir.
{Ine fois rentré A Sainte-Agathe, tout deviendrait plus
clair; il cewerait d'étre un écolier évadé; de nouveau
il pourrait wnger A la jeune chitelaine.

Hae & une, los voitures s'en allaient; les rouey grin.
tafent s le sible de la grande allée. Et, dans la nuit,
on tes vayait tourner ot disparaitre, chargées de femmes
emmitoutiées, d'enfants dans des fichus, qui déja s'en-
dvrmaient. Une grande carriole encote; un char &
bawes, ou les ferames étaient serrées épaule contre
épaule, pawsa. Inissant Meaulnes interdit, sur le seuil
de la demeure. Il n'allait plus rester bientdt qu'une
vieille berline que conduisait un paysan en blouse.

« Vous pouvez monter, répondit-il aux explications
4 Augustin, nous allons dans cette direction ».

Péniblement Meaulnes ouvrit la portitre de Ia vieille
guimbarde. dont la vitre trembla et les gonds critrent.
Sur }a hanguette, dans un coin de la voiture, deux tout
petity enfants, un garcon et une fille, dormaient. Ils
s'¢veiliérent an bruit et au froid, se détendirent, re-
gardérent waguement, puis en frissonnant se renfon-
cévent dans leur coin et se rendormirent...

Déja Ta vieille voiture partait. Meaulnes referma plus
sdoucement la portitre et s'installa avec précaution dans

* Yaurre coin; puis, avidement, s'efforga de distinguer 2

. travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route

par oit il éunit veny : il devina, malgré la nuit, que la
voimm'e traversait la cour et le jardin, passait devant
JFescalier de sa chambre, franchissait 1a grille et sortait
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du Domaipe pour entrer dans les bois. Fuyant le long
de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des
vieux sapins.

« Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais », se
disait Meaulnes, le cccur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un
écart pour ne pas heurter un obstacle. C'érait, autint
qu'on pouvait deviner dans la nuit & ses formes mas.
sives, une roulotte arrétée presque au milien du chemin
et qui avait dd rester 13, 2 proximité de la féte, durant
ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot,
Meaulnes commengait 4 se fatiguer de regarder 4 Ia
vitre, s'effor¢ant vainement de percer Yobscurité en.
vironnante, lorsque soudain, dans la profondeur du
bois, il y eut un éclair, suivi d'une détonation. Les
chevaux partirent an galop et Meaulnes ne sut pas
d'abord si le cocher en blouse s'efforcait de les retenir
ou, au contraire, les excitait & fuir. Il voulut ouvrir
la portiére. Comme la poignée se trouvait 4 I'extérienr,
il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les
enfants, réveillés en peur, se serraient l'un contre
I'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre,
le visage collé au carreau, il apergut, grice 4 un coude
du chemin, une forme blanche qui courait. C'était,
hagard et affolé, le grand pierrot de la féte, le boh¢-
mien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras
un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout
disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop 4 travers
1a nuit, les deux enfants s'étaient rendormis. Personme
4 qui parler des événements mystéricux de ces deux
jours. Aprés avoir longtemps repassé dans son esprit
tout ce quil avait vu et entendu, plein de fatigue et
le ceur gros, le jeune homme lui aussi s'abandonna
au sommeil, comme un enfant triste...

.. Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, Ia
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vojture gétane arrétée sur la ronte, Meaulnes fut ré-
veillé pur quelqu'un qui cognait 4 la vitre. Le conduc-
teur ouvrit péniblement la portitre et cria, tandis que
le vent froid de la nuit glacait Pécolier jusqu'aux os

¢ 11 va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous
ullons puendre la travetse. Vous étes tout prés de
Sainte-Aguthe »,

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement,
d'un guste incenscient, sa casquette, qui avait roulé sous
les picds des deux entants endormis, dans le coin le
plus sombre de la voiture, puls il sortit en se baissant.

« Alloms, au revoir, dit 'homme en remontant sur
son siege, Vous n'avez plas que six kilomécres 2 faire.
bewes, la borne est 14, au bord du chemin ».

Meanine, qui ne yémit pas encore arraché de son
swanmeil, marcha combé en avant, d'un pas lourd,
justprd 1o bome et o'y assit, les bras croisés, fa tdte
orelinde, comme pour v rendormir,

« Al non, cia le voiturier. Il ne faut pas vous
endormir I&. 1 fait trop froid, Allons, debout, marchez
un peihe. w

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon,
les mainy dans ses poches, les épaules rentrées, s'en alla
lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis que,
dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille berline
yuittait le gravier de la route er s'éloignait, cahotant
cn «ilence, sur Pberbe de la traverse. On ne voyait plus
qgl.;,e le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des
clbtures..,



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impos-
sibilité ol nous ¢tions de mener 3 bien de longues
recherches nous empéchérent, Meaulnes et moi, de re-
parler du Pays perdu avant la fin de lhiver. Nous ne
pouvions rien commencer de sérieux, durant ces bréves
journées de février, ces jeudis sillonnés de hourrasques,
qui fnissaient régulitrement vers cing heures par une
morne pluie glacée, :

Rien ne nous rappelait I'aventure de Meaulnes sinon
ce fait étrange que depuis l'aprés-midi de son retour
nous n'avions plus d'amis. Aux récréations, les mémes
jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne patlait
jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitdt la
classe balayée, la cour se vidait comme au temps ol
j'étais seul, et je voyais errer mon compagnon, du
jardin au hangar et de la cour 4 la salle 4 manger,

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le
bureau d'une des deux salles de classe, nous lisions
Rousseau et Panl-Louis Courier que nous avions dé-
nichés dans les placards, entre des méthodes d'anglais
¢t des cahiers de musique finement recopiés. L'aprés-
midi, c'était quelque visite qui nous faisait fuir l'ap-
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partement; et nous regagnions 1'école... Nous entendions
parfois des gronpes de grands éléves qui s'arrétaient
nn instant. comme par hasard, devant le grand portail,
le heurtaient en jouant A des jeux militaires incompré-
hensibles et puis s'en allaient... Cette triste vie se
poursuivit jusqu'd la fin de février. Je commencais &
croire que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une
aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver
que je m'dtais trompé et qu'une crise violente se pré-
parait sous la surface morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois,
que la premiéte nouvelle du Domaine étrange, la pre-
midre vague de cette aventure dont nous ne reparlions
pas arriva jusqu'd nous. Nous étions en pleine veillée,
Mes gramds-parents repartis, vestaient seulement avec
nows Millie et mon pere, qui ne se doutaient nullement
de la sourde ficherie par quoi toute la classe érit
slivisée en deux clans,

A hnuit heures, Millie qui avait cuvert la porte pour
jeter dehots les miettes du repas fit :

« Ahtl »

d'une voix »i claire que nous nous approchimes
pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de
neige... Comme il faisait trés sombre, je m'avancai de
quelques pas dans la cour pour voir si la couche était
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient
sur Iz figure ot fondaient aussitét. On me fit rentrer trés
vite et Millie ferma la porte frileusement,

A neuf heures nous nous disposions 4 monter nous
coucher; ma mére avait déja la lampe A la main. lors-
fue nous entendimes trés nettement deux grands coups
fancés & toute volée dans le portail, 4 l'autre bout de
la cour. Elle replaca la lampe sur la table et nous
restimes tous debout, aux aguets, T'oreille tendue.

It me filait pas songer & aller voir ce qui se passait.
Avant. d'avoir traversé seulement la moitié de la cour,
Ia lampe efie éié éteinte et le verre brisé. Il y eut un
comrt silenee et mon pére commencait A dire que
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« C'était sans doute.. », lorsque, tout juste sous la
fenéire de la salle & manger. qui donnai, je I'ai dit,
sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit,
strident et trés prolongé, qui dut s'entendre jusque dans
la rue de l'église. Et, immédiatement, derricre la fe-
nétre, & peine voilés par les carreaux, poussés par des
gens qui devaient &tre montés i la force des poignets
sur l'appui extérieur, éclatérent des cris percants.

« Amenez-le! Amenez-le! »

A lautre extrémité du bitiment, les mémes cris ré-
pondirent. Ceux-1a avaient dd passer par le champ du
ptre Martin; ils devaient &tre grimpés sur le mur hus
qui séparait l¢ champ de notre cour.

Puis, vociférés & chaque endrpit par huit ou dix
inconnus aux voix déguisées, les cris de : « Amenes-
le! » éclatérent successivement — sur le toit du cellier
quwils avaient di atteindre en escaladant un tas de
fagots adossé au mur extérieur — sur un petit mur qui
joignait le hangar au portail et dont la créte arrondic
permettait de se metire commodément 4 cheval — sor
le mur grillé de la route de La Gare ol I'on pouvait
facilement monter... Enfin, par derri¢re, dans le jardin,
une troupe retardataire arriva. qui fit Ia méme sara-
bande, criant cette fois :

« A T'abordage! » .

Et nous entendions I'écho de leurs cris résonner dans
Jes salles de classe vides. dont ils avaient: ouvert les
fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les dé-
tours et les passages de la grande demeure, fque nous
voyions trés nettement, comme sur un plan, tous les
points ol ces gens inconnus étaient en train de l'at-
taquer. )

A vrai dire, ce fut seu’ement au tout premier instant
que nous eimes de l'effroi. Le coup de sifflet nous
fit penser tous les quatre & une attaque de rodeurs et
de bohémiens, Justement il y avait depuis une quin-
zaine, sur la place. derriére I'église, un grand malandrin
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et un jeune garcon 4 la téte serrée dans des bandages.
Il y avait auss, chez les charrons et les maréchaux,
des ouvriers qui n'étaient pas du pays.

Mais, dés que nous eimes entendu les assaillants
crier, nous fimes persuadés que nous avions affaire 4
des geus — et probablement A des jeunes gens — du
bourg. 11 y avait méme certainement des gamins — on
reconnaissait leurs voix suraigués — dans la troupe qui
s¢ jelait & lawaut de notre demeure comme 4 l'abor-
dage d’'un navire,

« Ah! bien, par exemple.. » s'écria mon pére.

Ft Millic demanda & mi-voix :

« Mais quiest-ce que cela veut dire? »

lovsque soudnin les voix du porrail et du mur griilé
- = puis celles de la fenidtre — garrétérent, Deux coups
de siffler partirent derriére la croisée. Les cris des gens
gtimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du
fardin, décrurent progressivement, puis cessérent; nous
entendimes, le long du mur de Ia salle & manger le
frdlement de toute la troupe gqui se retirait en hite
et dont les pas étaient amortis par la neige,

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure
o tout dormait, ily avaient pensé mener en paix leur
a%saut contre ceite maison isolée & la sortie du bourg.
Mais vaici qu'on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir —
car Vattaque avzit été soudaine comme un abordage
bien conduit — et nous disposions-nous 4 sortir, que

. nous entendimes une voix connue appeler 3 la petite
o ogaille

« Monsieur Seurel | Monsieur Seurel( »

C'émit M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme
racla res sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse
saupoudrée de neige et entra. Il se donnait l'air finaud
et effaré de quelquun qui a surpris tout le secret d’une
myseériense affaire :

« Jérais dans ma cour, qui donne sur la place des

i Quatre-Rautes. J'allais fermer I'étable des chevreaux,
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Tout d’'un coup. dressés sur la neige, qu'est-ce que je
vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle
ou guetter quelque chose, Ils étaient vers la croix. Je
m'avance : je fais deux pas — Hip ! les voild partis an
grand galop du cOté de chez vous. Ah!l je n'ai pas
hésité, j'ai pris mon falot et j'ai dit : Je vas aller ra-
conter ¢ca & M. Seurel... »

Et le voild qui recommence son histoire :

« J'étais dans la cour derritre chez moi. » Sur ce,
on lui offre une liqueur, qu'il accepte, et on lui de-
mande des détails qu'il est,incapable de fournir.

Il n'avaii rien vu en arrivant i la maison. Toutes
les troupes mises en éveil par les deux sentinelles qu'il
avait dérangées s'étaient éclipstes aussitdt. Quant i
dire qui ces estafettes pouvaient étre,.

« Ga pourrait bien €tre des bohémiens, avangaitil.
Depuis bientdt un mois qu'ils sont sur la place, &
attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils ne
sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup »

Tout cela ne nous avangait guére et nous restions
debout. fort perplexes, tandis que I'homme sirotait la
liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque
Meaulnes, qui avait écouté jusque-1a fort attentivement,
prit par terre le falot du boucher et décida :

« 11 faut aller voir! » \

Il ouvrit la porte et nous le snivimes, M. Seurel,
M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient.
partis, et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux,
fort peu curieuse de sa nature, déclara :

« Allez-y si vous voilez. Mais fermez la porte et
ptenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la
lampe allumée ». oo



CHAPITRE 11

NOUS TOMBONS DANS UNE FMBUSCADE

Novs pattimes sur 1a neige, dans un silence absoln.
Mesulnes munchait en avant, projetant la lueur en
¢ventail de su lanterne grillagée... A peine sortions-nous
par le grand portail gue, derriére Ia basenle municipale,
qui vadossait 2o mur de notre préan, partirent d’un
seul coup. comme perdreaux surpris. deux individus
encapuchannés, Soit moquerie, soit plaisir cansé par
t'érange jen qu'ils jouaient 13, snit excitation nerveuse
et pemy d'éere rejoins, ils dirent en courant deux ou
trois paroles coupées de rires.

Mcaulnes laissa wmber sa lanterne dans la neige,
e me criant

« Suiv-moi,, Francois l... »

Et tiissant 1A les deux hommes Agés incapables de
. soutenir une pareille course, nous nous langimes 4 la
poursuite des deux ombres, qui, aprés avoir un instant
contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la
Viaille-Planche, remontérent délibérément vers I'église.
1ls couraient réguliérernent sans trop de hite et nous
navions pas de peine & les snivre. Ils traverstrent la
rue de Yéglise ol 1out érait endormi et silencieux, et
sengagerent derridre le cimetidte dans un dédale de
petites ruelles et d'impasses,

€'éwic 12 un quarder de journaliers, de couturitres
et de tisserands, qu'on nommait les Petits-Coins. Nous
le connaissions assez rual et nous n'y ¢rions jamais venus
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Ia nuit. L'endroit était désert le jour : les journaliers
absents, les tisserands enfermés; et durant cette nuit
de grand silence il paraissait plus abandonné, plus en-
dormi encore que les autres quartiers du bourg. 11 n'y
avait donc aucune chance pour que quelqu’un surving
et nous prétdt main-forte,

Je ne connmaissais qu'un chemin, entre ces petites
maisons posées au hasard comme des hoites en carton,
c'éait celui qui menait chez la coutwitre gqu'on susr-
nommait « la Muette ». On descendait d'abord une
pente assez raide, dallée de place en place, puis aprés
ayoir tourné deux ou trois [ois, entre des petites cours
de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une
large ,impasse fermée pur une cour de ferme depuis
longtemps abandonnée. Cher la Muette, tandiy qu'elle
engageait avec ma mére une conversation silenciense,
les doigts frétillants, coupée senlement de petits cris
d'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur
de la ferme, qui était la derniére maison de ce ché
du faubourg, et la barritre toujours fermée de la cour
séche. sans paille, ol jamais rien ne passait plus..,

C'est exactement ce chemin que les deux inconnus
suivirent. A chague tournant nous craignions de les
perdre, mais, 3 ma surprise, nous arrivions toujours au
détour de la ruelle suivante avant qu'ils l'eussent
quittée. Je dis : & ma surprise, car le fait n'efir pas
éré possible, tant ces ruelles étaient courtes, s'ils
n'avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions
perdus de vue, ralenti leur allure,

Enfin, sans hésiter, ils s'engagérent dans la rue qui
menait chez la Mueite, et je criai 3 Meaulnes :

« Nous les tenons, c'est une impasse | »

A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient.. Ils
nous avaient conduits 1a ou ils avaient voulu. Arrivés
au mur, ils se retourntrent vers nous résolument et
I'un des deux lanca le méme coup de sifflet que nows
avions déja-par deux fois entendu, ce soir-la.

Aussitdt une dizaine de gars sortirent de la cour de
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Ia ferme abandonnée ot ils semblaient avoir été postés
pour nous attendre, Ils étaient tous encapuchonnés, le
visage enfoncé dans leurs cache-nez... .

Qui ¢'était, nous le savions d'avance, mais nous étions
bien résolus 2 n'en rien dire 3 M. Seurel, que nos
affaives ne regardaient pas. Il y avait Delouche. Denis,
Giraudat et tous les autres, Nous reconn(imes dans la
{utte leur facon de se hattre et leurs voix entrecoupées.
Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque
effrayer Meaulnes : il y avait 13 quelqu'un que nous ne
connaissions pas et qui paraissait étre le chef...

H ne touchait pas Meaulnes : il regardait mancuvrer
ses soldats qui avaient fort A faive et qui, trainés dans
Ia neige. déguenillés du baut en bas, s'acharpaient
contre le grand pars essoufflé, Deux dentre eux
s'éuient occupés de moi, m'avaient immobilisé avec
peine. car je me débatrais comme un diable. J'étais par
terre, les genoux plids, assis sur les talons; on me tenait
fes bras juins par derrié¢re, et je regardais Ia scéne avec
une intense euriosité mélée d'effroi,

Meaulnes s'émait débarrassé de quatre gargons du
Couars quil avait dégrafés de sa blouse en tournant
vivement sur lui-méme et cn les jetant 3 toute volée
dans Ia neige... Bien droit sur ses deux jambes, le per-
sonnage inconmu suivait avec intérdt, maijs trés calme,
fa bataille, répétant de temps 4 autre d'une voix nette :

¢ Allez.. Courage.. Revenez-y.. Go on, my boys.. »

C'était évidemment Iui qui commandait.. Dot
venait-il? Ob et comment les avait-il entrainés 3 la
bataille! Voild qui restait un mystitre pour nous. Ii
.avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un
cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses ad-
veriaires, savanga vers lui, menagant, le mouvement
33‘11 fit pour y voir bien clair et faire face 4 la situation

dcouvrit un morcean de linge blanc qui lui enve-
loppait la téte 3 1a facon d’un handage.

C'est 4 ¢o moment que je criai & Meaulnes :

« Prends garde par dervitre! Il y en a un autre ».
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Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la
barriere 4 laguelle il tournait le dos, un grand diable
avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour
du cou de mon ami, le renversait en arridre. Aussitdt
les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué
le nez dans la neige revenaient 4 la charge pour lui
immobiliser bras et jambes, Iui liaient les bras avec
une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune
personnage 4 la téte bandée fouillait dans ses poches...
Le dernier venu, 'homme au lasso, avait allumé une
petite bougie qu’il protégeait de la main, et chaque
fois qu'il découvrait un papier nouveau, le chef allajt
auprés de ce lwmignon cxaminer ce qu'il contenait.
11 déplia enfin ceite espiee de carte couverte d'inscrip-
tions 2 laquelle Mcaulnes travaillait depuis son retour
et ¢'écria avec joie :

« Cetle fois nous lavons. Voila le plan! Voila le
guide ! Nous allons voir si ce monsieur est bien allé
ol je limagine.. »

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa su
casquelte ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieu-
sement comme ils étaient venus, me laissant libre de
délier en hite mon compagnon.

« Xl w'ira pas trés loin avec ce plan-l », dit Meaulnes
en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu.
Nous retrouvimes sur le chemin de I'église M. Seurel
et le pére Pasquier :

« Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus! »

Grice 4 la nuit profonde ils ne s’apergurent de rien.
Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite
se coucher. ‘

Mais nous deux, dans notre chambre, 1i-haut, 3 1a
lueur de la lampe que Millie nous avait laissée. nous
restimes longtemps 2 rafistoler nos blouses décousues,
discutant 3 voix basse sur ce qui nous était arrivé,
comme deux compagnons d’armes le soir d'une bataille
perdue...



CHAPITRE IHI

LE BOHEMIEN A L'FCOLE

Ly riveil du lendemain fut pénible, A huit heores et
domir, & Finstant oft M. Seurel allait dunner le signal
Wentrer, nonis arrivimes tout essoufflés pour nous met-
trg sur lea rangs. Comme mows étions en retard, nous
anus (elissdmnes n'importe olt, mais d'ordinaire le grand
Meaulnes était le premier de la longue file d'éléves,
coude & coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plume, que M. Seyrel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que I'on
mit 4 nous faire place vers le milieu de la file; et tan-
dis fque M.*Seurel, retardant de quelques secondes
Yenirée au cours, inspectait le grand Meanlnes, j'avan-
¢ai curieusement la téte, regardant A droite et 4 gauche
pour voir les visages de nos ennemis de la veille,

Le premier que japercus était celui-li méme auquel
je ne cessais de penser, mais le dernier que jeusse pu
m'attendre 4 voir en ce lieu. Il était 4 1a place habi-
tuelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la
matche de pierre, une épaule et le coin du sac qu'il
avait sur Je dos agcoils au chambranle de la porte. Son
visage fin, trds pfile, un peu piqué de rousseur, était
penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité
toéprisante ¢t amusée. 11 avait la thte et tout vn cid
te fa figure handés de linge blanc. Je reconnaissais le
chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés,
ta nuit précédente.
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Mais déja nous entrions dans la classe et chacun
prenait sa place. Le nouvel éléve s'assit prés du poteau,
4 la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, 3
droite, la premiére place. Giraudat, Delouche et les
trois autres du premier banc s'étaient serrés les uns
contre les autres pour lui faire place, comme si tout
eit été convenu d'avance..

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des élaves
de hasard, mariniexs pris par les glaces dans le canal,
apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. Ils res-
taient au cours deux jours, un mois, rarement plus..,
Objets de curiosité durant la premiére heure, ils étaient
aussitdt négligés et disparaissaient bien vite dans Ia
foule des éléves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitét oublier.
Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les
trésors étranges apportés dans ce cartable qu'il s'accro-
chait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume « 2
vue » qu'il tira pour écrire sa dictée. Dans un ceillet du
manche, en fermant un cil, on voyait apparaitre,
trouble et grossie, la basiliqgue de Lowrdes ou quelgue
monument inconnu. I1 en choisit un et les autres ans-
sitdt passérent de main en main. Puis ce fut un plumier-
chinois rempli de compas et d'instruments amusants

ui s'en allérent par le banc de gauche, glissant silen-
cieusement, sournoisement. de main en main, sous les
casiers, pour que M. Seurel ne pfit rien voir.

Passérent aussi des livies tout neufs, dont j'avais,
avec convoitise, lu les titres derriére la couverture des
rares bouquins de notre bibliothe¢que : Le Teppe aux
Merles, La Roche aux Mounetles, Mon ami Benoist... .
Les uns feuilletaient d’'une main sur leurs genoux ces
volumes, venus on ne savait d’oli, volés peut-étre, et
écrivajent la dictée de l'auire main, D'autres faisaient
tourner les compas au fond de leurs casiers. D'autres,
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos
continuait la dictée en marchant du bureau 4 la fe-
nétre, fermaient un ceil et se collaient I'autre sur la vue
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glauque ¢t trouéde de Nmrc:Dame de Paris, Et 1'éléve
éeranger, T2 plume 2 la main, son fin profil contre le
poteru gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu
furtif qui v'organisait autour de lui. o

Peu i pen cependant toute la classe s'inquiéta : les
objets, qu'on « faisait passer » 3 mesure, arrivaient 'un
apris Pantie daws les mains du gand Meaulnes qui.
négligemment, sans les regarder, les powit auprés de
lui, 11y en cut bientét un 1as, mathématique et diver-
sement colord, comme aux pieds de la femme qui re-
préseure la Sricnce, das los compaositions allégoriques.
Fardemens M. Sentel alluit découvrir ce déballage in-
wlite et wapereevoir du manége, Il devait songer,
s gillewns, 2 fabve une enqguéte sur les événements de la
nuit, fu présemnce du bobémicn allait faciliter sa be-
ST,

Bienit, en etfer. il s'arrérait, surpris, devant le grand
Menulbnes.

« A qui appartient tout cela® demanda-t-il en dési-
gnant « tout cela » du dos de son livre 1efermé sur son
index.

-~ Je wWen sais rien », répondit Meaulnes d'un ton
bourta, sans lever la dre.

Mais I'écolier inconnu intervint :

w Cest & moi », ditl.

Et il ajouta nussitor, avec un geste large er élégant
de jeune scigneur auquel le vieil insttenr ne sut pas
résister : :

« Mais je les mets & votre disposition, monsieur, si
vaus voulez regarder »,

Alors. en quelques secondes, sans bruit, comme pour
ne pas troubler le nowvel état de choses qui venait de
se créer, toute la classe se glissa curieusement autour
du mafltre qui penchaic sur ce trésor sa téte demi-
chauve, demifrisée, et du jeune personnage bléme qui
donnait avec un air de triomphe tranquille les expli-
cations néeessaires, Cependant. silencieux 3 son banc,
complitement délaissé, le grand Meaunlnes avait ouvert

"
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son cahier de brouillons et, froncant le sourcil, s'ab-
sorbait dans un probléme difficile,

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupa-
tions. La dictée n’était pas finie et le dé&ordre régnait
dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la récréation
durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre
et boueuse fut envahie par les éléves, on s'apercut bien
vite qu'un nouveau maftre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés
ce matin-13, introduisit chez nous, je ne me rappelle
quc le plas sanglant : c'était une espéce de toumoi ou
les chevaux étaient les grands éléves chargés des plus
jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux
bouts de Ia cour, ils fondaient les uns sur les autres,
cherchant i terrasser l'adversaire par la violence du
choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s'effor-
caient de désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont
on esquivait le choc et qui, perdant l'équilibre. allaient
s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa mon-
ture. I y eut des écoliers & moitié désarconnés que le
cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouvean
acharnés & la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés,
le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier
2 la tlte bandée excitait les deux troupes rivales et
dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait
d'abord avec mauvaise humeur s'organiser ces jeux. Et
j'étais auprés de lui, indécis.

« C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains
dans les poches. Venir ici, dis ce matin, c'était le seul
moyen de n'ére pas soupconné. Et M. Seurel s’y est
laissé prendre! » ‘

1l resta 14 un long moment, sa téte rase au vent, &
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maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer
tous cos gars dont il avait été peu de temps aupara-
vant le capitaine. Et, enfant paisible que j'étais, je ne
manguais pas de lapprouver.

Partoat, dans 1ous les coins, en Pabsence du maitre,
se poursuivait la lutte : les plus petits avaient fini par
grimper les uns sur les autres; ils couraient et culbu-
raieut avant méme davoir recu le choc de I'adversaire..,
Bientdt il ne resta plus debout, au milieu de la cour,
g groupe acharné et tourbillonnant d’odr surgissait
par mouments Je bundeau blanc du nouveau chef,

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. I haissa
ls téte. mit ses mains sur ses cuisses et me cria :

« Allons-y. Frangois! »

Surpris pu cette déeision soudaine, je sautai pour-
tant sans hésiter sur ses épaules et en une seconde nous
étions au fort de In mélée, tandis que la plupari des
combattants, éperdus, fuyaient en criant ; |

« Voild Meaulnes! Voild le grand Meaulnes! »

Au milien de ceux qui restaient il se mit & tourner
wur lui-méme en me disant : :

« Etends les bras : empoigne-les comme j'ai fait cette
nuit

Et moi. grisé par la bataille, certain du triomphe,
j'agrippais au passage les gamins qui se débattatent,
oscillalent un instant sur les épaules des grands et
tombaient dans Ja boue. En moins de rien il ne resta
debout que le nouveau venu manté sur Delage; mais
celui-ci, désireux d'engager la lutte avec Augustin,
d'un violent coup de reins en arriére se redressa et fit
descendre le cavalier blanc.

La main 3 Vépaule de sa monture, comme un capi-
taine tient le mors de son cheval, le jeune garcon de-
bout par terre regarda Je grand Meaulnes avec un peu
de saisissement et une immense admiration ;

« A la boune beure ! » ditil. .

" Maois aussitdt In cloche sonna, dispersant les éleves
qui yétaient rassemblés awtour de nous dans I'attente
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d'une scéne curieuse. Et Meaulnes, dépité de n'avoir
pu jeter i terre son ennemi, tourna le dos en disant,
avec mauvaise humeur :

« Ce sera pour une autre fois! »

Jusqu'a midi la classe continua comme A l'approche
des vacances, mélée d'intermédes amusants et de conver-
sations dont I'écolier-comédien était le centre.

1 expliquait comment. immobilisés par le froid sur
Ia place, ne songeant pas méme 4 organiser des repré-
sentations nocturnes ot personne ne viendraiy, {ls
avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se
distraire pendant la journée, tandis que son compagnon
soignerait les oiseaux des Iles et la chévre savante. Puis
il racontait leurs voyages dans le pays environnant,
alors que l'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de
la voiture et quil faut descendre aux cdtes pour
pousser & la roue. Les éleves du fond quittaient leur
table pour venir écouter de plus prés. Les moins roma-
nesques profitaient de cette occasion pour se chauffer
autour du poéle. Mais bientdt la curiosité les gagnait et
ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant
T'oreille, laissant une main posée sur le couvercle du
podle pour y garder leur place.

« Et de quol vivez-vous? » demanda M. Seurel, qui
suivait tout cela avec sa curiosité un peu puérile de
maitre d'école et qui posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne
s'était inquiété de ce détail.

« Mais. répondit-il, de ce que nous avons gagné
l'automne précédent, je pense. C'est Ganache qui régle
les comptes »,

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais
moi je pensai au grand diable qui, traitreusement, la
veille au soir, avait attaqué Meaulnes par derriére et
I'avait renversé...



CHAPITRE 1V

Ol 11 FST QUESTION DU DOMAINE MYSTERIEUX

1.7 amks-mim ramena les mémes plaisirs et, tout le long
du conws, le méme désordre et la méme frande, Le
bohémen avait apporté d'autres objets précieux, co-
quillages, jeux, chansons, et jusqu'd un petit singe qui
griffait sourdement P'intéricur de sa gibeciére., A cha-
que instant il fallait que M. Seurel s'interrompit pour
examiner ce que le malin garcon venait de tirer de son
sac... Quatre heures arrivérént et Meaulnes était le
seul 4 avoir fini ses problémes.

Ce fut sans hiite que tout le monde sortit. 11 n'y
avait plus, vemblait-il, entre les heures de cours et de
récréation, cette dure démarcation qui faisait la vie
scolaire simple et réglée comme par la succession de la
nuit et du jour. Nous en oublidmes méme de désigner
comme d'ordinaire 3 M. Seurel, vers quatre heures
moins dix, les deux éléves qui devaient rester pour
halayer 1a classe. Or, nous n'y manquions jamais, car
. ¢'était une facon d'annoncer et de hiter la sortie du
couts.

Le hasard voulut que ce fit ce jour-1a le tour du
grand Meaulnes; ¢t dés le matin j'avais, en causant
avec lui, averti le hohémien que les nouveanx étaient
toujours désignés d'office pour faire le second balayeur,
1¢ jour de Teur arrivée.

Meavines revint en classe dés qu'il eut été chercher
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le pain de son golter. Quant au bohémien, il se fit
longtemps attendre et arriva le dernier, en courant,
comme la nuit commengait de tomber...

« Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compa-
gnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras
le plan qu'il m'a volé ».

Je m'érais donc assis sur une petite table, auprés de
1a fenétre, lisant & la dernitre luenr du jour, et je les
vis tous les deux déplacer en silence les hancs de
I'école — le grand Meaulnes, taciturne et I'uir dur, sa
blouse noire boutonnée A trois boutons en arritre et
sanglée & la ceinture; I'autre, délicat, nerveux, la téte
bandéc comme un blessé. Il élait véru d'un mauvais
paletot, avee des déchirutes que je n'avais pas remar-
guées pendant le jour, Plein d’'une ardeur presque sau-
vage, il soulevail et poussait les tables avee une préci-
pitation folle, ¢n souriant un peu. On eht dit qu'il
jouait 1t quelque jeu extraordinmaire dont nous ne
connaissions pas le fin mot.

Ils arrivérent ainsi dans le coin le plus obscur de la
salle, pour déplacer la dernitre table,

En cet endroit, d'un tour de main, Meuulnes pou-
vait renverser son adversaire, sans que personne du
dehors efit chance de les apercevoir ou de les entendre
par les fenétres. Je ne comprenais pas qu'il laissht
échapper une pareille occasion. L'autre, revenu prés
de la porte, allait s'enfuir d'un instant & l'autre, pré-
textant que la besogne était terminée, et nous ne le
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que
Meaulnés avait mis si longiemps 4 retrouver, & conci-
lier, & réunir, seraient perdus pour nous..

A chaque seconde j'attendais de mon camarade un
sighe, un mouvement, qui m'annongidt le début de la
bataille, mais le grand garcon ne bronchait pas. Par
instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange
et d'un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui,
dans la pénombre de la:tombée de la nuit, paraissait
largement taché de noir.
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La dernitre table fut déplacée sans que rien arri-
vit.

Mais au moment oll, remontant tous les deux vers
le haut de la classe, ils allaient domner sur le seuil
un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la téte,
et sans regarder notre ennemi, dit 4 mi-voix :

« Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont
déchirés ».

L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce
qu'il disait, mais profondément ému de le lui entendre
dire,

« 1ls ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan
tout } Yheure, sur la place. Quand ils ont su que je
voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris
que jllais faire la paix avec vous, ils sc sont révoltés
contre moi. Mais je l'ai tout de méme sauvé »,
ajouta-t-il ficrement, en tendant & Meaulnes le précieux
papier plié.

Mecaulnes se tourna lentement vers moi :

« Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se
faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions
un pitge!l » :

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des
¢roliers de Sainte-Agathe : @

« Tu es un vrai camarade ». dit-il, et il lui tendit
la main,

Le comédien la saisit et demeura sans parole une
seconde, trds ifroublé, la voix coupée... Mais bientot
avec unc curiosité ardente il poursuivit :

« Ainsi vous me tendiez un pitge! Que c'est amu-
sant ! Je I'avais deviné et je me disais : ils vont étre
bien étonnés, quand, m’ayant repris ce plan, ils s'aper-
cevront que je 'ai complété...

- Complété?

~- Ohl attendesz! Pas entitrement... »

Quittant ce ton enjoud, il ajouta gravement et lente-

. ment, se rapprochant de nous :
« Meaulnes, il est temps que je vous le dise ; moi
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aussi je suis allé 14 od vous aver été. Jassistais & cette
fére extraordinaire. J'ai bien pensé, quand les garcons
du Gours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse,
qu'il s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m'en
assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme
vous : j'ignore le nom de ce chdteau; je ne saurais pas
y retourner; je ne connais pas cn cntier le chemin qui
d'ici vous y conduirait ».

Avec quel élan, avec quelle intemse curiosité, avec
quelle amitié nous nous pressimes contre lui!l Avide-
ment Mceaulnes lui posait des questions... II nous sem-
blait & tous deux qu'en insistani ardemment auprés de
notre nouvel ami. nous lui ferions dire cela méme qu’il
prétendait ne pas savoir,

« Vous verrez, vous verrcz, répondait le jeune gar-
¢on avec un peu d’ennui et d'embarras, je vous ai mis
sur le plan quelques indications que vous n'aviez pas...
C'est tout ce que je pouvais faire ».

Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthou-
siasme :

« Oh | dit-il tristernent et figrement, je préfére vous
avertir : je ne suis pas un garcon comme les autres, 11
y a trois mois, jai voulu me tirer une balle dans la
éte et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le
front, comme un mobile de la Seine, en 18%0.,.

— Et ce soir, en vous Dattant, la plaie sest rou-
verte », dit Meaulnes avec amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un
ton légérement emphatique :

— Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi,
je me continuerai a vivre que pour l'amusement,
comme un enfant, comme un bohémien, J'ai tout aban-
donné, Je n'ai plus ni pere, ni sceur, ni maison, ni
amour... Plus rien, que des compagnons de jeux.

— GCes compagnons-li vous ont déji trahi, dis-je.

— Qui, répondit-il avec animation. C'est la faute
d'un certain Delouche. II a deviné que jallais faire
cause commune avec vous. Il a démoralisé ma troupe qui
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" était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier
an soir, comme c'était conduit, comme ¢a marchait |
Depuis mon enfance, je n'avais rien organisé d’aussi
réussion, » .

1l resta songeur un instant, et il ajouta pour nous
désabuser tout A fait sur son compte :

« $i je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que
— j¢ m'en suis apercu ce matin — il y a plus de plai-
sir ‘& prendre¢ avec vous qu'avec la bande de tous les
autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplaic.
Quelle idée de faire 'homme A dix-sept ans! Rien ne
me dégolite davantage... Pensez-vous que nous puissions
It repincer?

- Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous long-
temps avec nous?

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terri-
hlement seul. Je nai que Ganache... »

Toute sa fitvre, tout son enjouement étaient tom-
bés soudain. Un instant, il plongea dans ce méme
désespoir oh sans doute, un jour, l'idée de se tuer
Pavail surpris,

« Snyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais
volre secret et je l'ai défendu contre tous. Je
puis vous remettre sur la trace que vous avez per-
due... »

Et il ajouta presque solennellement :

« Soyez mes amis pour le jour ol je serais encore A
deux doigts de Yenter comme une fois déji.. Jurez-
moi que vous répondrez quand je vous appellerai
— quand je vous appellerai ainsi.. (et il poussa une
sorte de cri étrange : Hou-ou L...) Vous, Meaulnes, jurez
d'abord 1 »

Et nous jurimes, car, enfants que nous étions, tout
¢e qui érait plus solennel et plus sérieux que nature
nous séduisait.

K En retour, ditil, voici maintenant tout ce que
je puis vous dire : je vous indiguerai la maison de
_Paris o la jenne fille du chiteau avait I'habitude de
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passer les fétes ; Piques et 1a Pentecdte, le mois de
juin et quelquefois une partie de I'hiver ».

A ce moment une voix inconnue appela du’ grand
portail, & plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devi-
nidmes que c'était Ganache, le bohémien, qui n'osait
pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une
voix pressante. anxieuse, il appelait tantdt trés haut,
tantbt presque bas :

« Hou-ou! Hou-ou!

— Dites ! Dites vite | » cria Meaulnes au jeune bohé-
mien qui avait eressailli et qui rajustaic ses habits pour
partir,

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse
4 Paris, que nous répétimes A mi-voix. Puis il courut
.dans l'ombre, rejoindre son compagnon i la grille:
nous laissant dans un état de trouble inexprimable.



CHAPITRE V

I HOMME AUX ESPAURILLES

Cera uaitld, vers teois heures du matin, la veuve
Delow he, Paubergiste, qui habitait dans le milien du
bowy, s leva pour allumer son feu, Dumas, son beau-
frite, qui habitait chex clle, devait partir en route 3
fuatie heares, et fa triste bonne femme, dont Iz main
diite était vecroquevillée par une brilure ancicnne,
se hatait dans Ia cuisine obscure ponr préparer le café,
1 taimiit froid, Elle mit sur sa camisole un vieux fichu,
puis tenant d'une main sa bougie allumée, abritant Ia
Hamme de lautre main — la mauvaise — avee son
tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bou-
teitles vides et de caisses A savom, ouvrit pour y
prendie du petit buis 12 porte du bicher qui servait
de cabane aux poules.. Mais & peine avait-elle poussé
la porte que, d'un coup de casquette si violent qu'il
fit ronfler Pair, un individe surgissant de lobscurité
profonde éteignit 1a chandelle, abattit du méme coup
la houge femme et s'enfuit 4 toutes jambes, tandis que
lt:»l poules et les cuqe afiolés menaient un tapage infer-
nal,

I’homme emportait dans un sac — comme la veuve
Delouche retrouvant son aplomb s'en apercut un
instant pluy tard — une douzaine de ses poulets les
Phus heanx.

Aux eris de sa belle-sccur, Dumas était accouru, 11
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constata que le chenapan, pour entrer, avait dd ouvrir
avec une fausse clefl la porte de la petite cour et qu'il

s'était enfui, sang la refermer, par le méme chemin.
Ausitdt, en homme habiivé aux braconniers et aux
chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le pre-
mnt _dune main, son fusil chargé de Tautre, il
sefforga de suivre la trace du voleur, trace trés impré-
cise — l'individu devait étre chaussé d'espadrilles —
qui le ‘mena sur la route de La Gare puis se perdit
devant la barrigre d'un pré. Forcé d'arréter 13 ses
recherches, il releva la téte, sarréia.. et entendit aun
Join, sur la méme route, le bruit d'une voiture lancée
au grand galop, qui s'enfuyait..,

De son coté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve,
sétait levé et. jetant c¢n hite un capuchon sur se
épaules, il éait sorti en chauwsons pour inspecter ie
bourg, Tout dormait, tout Eait plongé dans 1 ohscurité
et le silence profond qui précédent les premiéres
lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il enten-
dit seulement — comme son oncle — trés loin, sur la
colline des Riaudes, le bruit d'une voitute dont le che-
val devait galoper les quatre pieds levés. Gargon malin
et fantaron, il se dit alors, comme il nous le répéta
par [a suite avec linsupportable grasseyement des fau-

bourgs de Montlucon
« Ceux-13 sont partis vers La Gare, mais il n'est pas

dit que je n'en « chaufferai » pas d'autres. de l'augre
cbeé du bourg ».

Et il rebroussa chemin vers l'dglise, dans le méme
silence nocturne,

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y.
avait une lumiére. Quelqu'un de malade sans doute.
11 allait s'approcher, pour demander ce qui était arrivé,
lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussée
d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au
galop, sans rien voir, vers le marchepied de Ia voi.
ture...

Jasmin, qui avait reconnu lallure de Ganache,
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suvanga soudain dans la lumiére et demanda i mi-
voix :

« Eh bien! Quy a-til? -

Hagard, échevelé, édenté, l'autre s’artéta, le regarda,
avee un rictus misérable causé par Ieffroi et la suffo-
catiou, et répondit d'une haleine hachée :

« C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu
hier wir et sa blessure s’est rouverte.. Je viens d'aller
cherchier la sceur ».

En cffet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué,
tennait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers
Ie milien du bhourg, une religiciise qui se hatait,

Au matin, plusiears habjlants de Sainte-Agathe sor-
thent sar e seuil de leurs portes avec les mémes yeux
bouftis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fut,
thes taus, un cri d'indignation et, par le bourg, comme
une trainée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures
du matin, une carriole qui s'arrétait et dans laquelle
on chirgeait en hite des paquets qui tombaient molle-
meant. 11 n'y avait, dans la maison, que deux femmes
et elles n'avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient
cumpris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en
question étatent les lapins et la volaille... Millie, durant
la premiére récréation, trouva devant la porte de la
buanderie plusieurs allumettes 4 demi brilées. On en
evnclut qu'ils étaient mal renseignés sur notre demeure
et n'avaient pu entrer.,. Chez Perreux, chez Boujardon
et chez Clément, on crut d’abord qu'ils avaient wolé
ausst les cochops, mais on les retrouva dans la mati-
née, occupés 4 déterrer des salades, dans différents jar-
ding, Tout le troupeau avait profité de l'occasion et
de la parte ouverte pour faire une petite promenade
stocturne... Presque partout on avait enlevé Ia volaille;
. Tais on s'en érait tenu la. Mme Pignot, la boulangtre,

qui ne faisait pas d'élevage, cria bien toute la jour-
née qu'on lui avait volé son battoir et une livre d'in-



LE GRAND MEAULNES 118

digo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur
le procts-verbal,..

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durérent
tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure
de la nuit :

« Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en
avait rencontré un, ill'a bien dit : Je le fusillais comme
un lapin! »

Et il ajoutait en nous regardant :

« C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache,
il était capable de tirer dewsus. Clest tous la méme
race, gu'il dit, et Dessaigne le disait aussi »,

Personne cependant ne songeait 3 inquiéter nos nou-
veaux amis. C'est le lendemain soir seulement que
Jasmin fit remarquer 4 son oncle que Ganache, comme
leur voleur, éiait chaussé d'espadrilles, Ils furent
d'accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela
aux gendarmes. Ils décideérent donc, en prand sccret,
d'aller dés leur premier loisir au chel-lieu de canton
prévenir le brigadier de la gendarmerie,

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien,
malade de sa blessure légérement rouverte, ne parut

as.

Sur la place de l'église, le soir, nous allions réder,
rien que pour voir sa lampe derriére le rideau rouge
de la voiture. Pleins d'angoisse et de fitvre, nous res-
tions 13, sans oser approcher de 'humble bicoque, qui
nous paraissait étre le mystérieux passage et [anti-
chambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.



CHAPITRE VI

UNE  DISPUTE DANS LA COULISSE

Panr d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours
passés, nous avaient empéchés de prendre garde que
wars ¢tait venu et que le vent avait molli, Mais le
troisiéme jour aprés cette aventure, en descendant, le
matin, dans i cour, brusquement je compris que
¢'éait Je printemps. Une brise délicicuse comme une
ean tiédie coulait par-dessus le mur; une pluie silen-
cleuse avait mouillé la nuit les feuilles dey pivoines;
ta terre remuée du jardin avait un godt puissant, et
jentendais, dans 'arbre voisin de la fendtre, un oiseau
qui essayail d'apprendre la musique..

Meaulnes, 3 la premidre vécréation, parla d'essayer
tout de swite Ditinéraire qu'avait précisé U'écolier-
bohémien, A grand'peine je lui persuadai d'attendre
fue nous eussions revu notre ami, que le temps it
sérieusement au heaw... que tous les pruniers de Sainte-
Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas
de Ia petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte,
nous partions et le vent tantdt nous faisait Erissonner
de froid. tuntdt, par houffdes de tiédeur, réveillait en
nous je ne sais quet vieil enthousiasme profond, Ah!
fréve, compagtion, voyageur, comme nous étions per-
suadés, tows deux, que le honheur érair proche, et
quil allait suffive de se mettre en chemin pour
Yarteindre f..
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A midi et demi, pendant le déjeuner, nous enten-
dimes un roulement de tambour sur la place des
Quatre-Routes. En un clin d'eil, nous étions sur le
seuil de la petite grille, nos serviettes 4 la main..
C'était Ganache qui annongait pour le soir, A huit
heures, « v le beau temps », une grande représenta-
tion sur la place de I'église. A tout hasard, « pour se
prémunir contre la pluie », une tente serait dressée.
Suivait un long programme des attractions, que le vent
emporta, mais olt nous phmes distinguer vaguement
« pantomimes.. chansons.. fantaisies équestres,. », le
tout scandé par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la growse caisse, pour
annoncer la séance, tonna <ous nos fendtres et fit trem-
bler les vitres. Bientdt aprés, passérent, avec un bour-
donnement de conversations, les gens des faubourgs,
par petits groupes, qui s'en allaient vers la place de
I'église. Et nous étions I, tous deux, forcés de rester
A table, trépignant d'impatience |

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frotte-
ments de pieds et des rires étouflés & la petite grille :
les institutrices venaient nous chercher. Dans T'obscu-
rité compléte nous partimes en bande vers le lien de
la comédie. Nous apercevions de loin le mur de I'église
illuminé comme par un grand feu. Deux fl“i“q“‘:t"
allumés devant la porte de la baraque ondulaient an
vent...

A lintérieur, des gradins étaient aménagés comme
dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes
et moi, nous nous installimes sur les bancs les plus
bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit,
comme un cirque véritable, avec de grandes nappes
d’'ombre ol s'étageaient Mme Pignot, In boulangére,
et Fernande, I'épicitre, les filles du bourg, les ouvriers
maréchaux, des dames, des gamins, des paysans,
d'antres gens encore,

La représentation érait avancée plus qu'd moitié. On
voyait sur la pistc une petite chévre savante qui bien
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docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis
sur deux, puix sur un seul, C'était Ganache qui la
commandait doucement, & petits coups de baguette, en
vegirdant vers nous d'un air inquiet, la bouche ou-
verie, les yeux morts,

Assiv sur un tahourer, prés de deux 2autres quin-
guets, & Fendroit ot la piste communiquait avec la
wulotte, nuus reconndmes, en fin maillot noir, front
bhatelé, le mencunn de jeu, notre ami.

A peine Fons nions assis gue bondissait sur la piste
wn ponty tour harnaché & qui le jeune peisonnage
Blesné Bt Eaive plusieurs fours, et qui sandétait toujours
devar Pune de nows loesqu'il fallait désigner la per-
somte la plis aimable ou fa plus liave de la sociéed;
maie tawjouts devint Mme Pignot lonsqu'il s'agissait
de découwviir I plas menremse, Ia plus avare ou « la
s amourewse.. » Er c'étaient autour d'elle dey rires,
des s e des com-woin, comme dans un troupeau
d'vies que pourchawe un épagneull..

A Temitacte, le meneur de jen vint s'entretenir un
maant avec M. Sewrel, qui n'elit pay €ié pius fier
davoit patlé &4 Tlulma ou i Léotard; et nous, nous
fugntions avec un  Iwtérét passionué tout ce qu'il
disait : de sa blessure — rvefermée; de ce spectacle —
peéparé durant les longues jowinées d'hiver; de leur
dépary — qui ne serait pas avant la fin du mois, car
ils pensaient donner jusque-1d des représentations va-
tées et nouvelles,

Le spectacle devait se terminer par une grande pan-
tomime.

Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et,
pour regagner Ventrée de la roulotte, fut obligé de
travérser un groupe qui avait envabi la piste et au
milieu duguel nous aperghmes soudain Jasmin
Delouche. Les femmes et les filles s'écarterent. Ce
costume noir, cet nir blewsd, étrange et brave, les
" awaient toutes séduites, Quant A Jasmin, qui paraissait
revenir 3 cet instant d'un voyage, et qui s'entretenait
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voix basse mais animée avec Mme Pignot, il était évi-
dent qu'une cordelitre, un col bas et des pantalops.
¢éléphant eussent fait plus srement sa conquéte... Il se
tenait les pouces au revers de son vesion, dans une
attitude 2 la fois trés fate et trés génée. Au passage
du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit &
haute voix 4 Mme Pignot quelque chose que je n'en-
tendis pas. mais certainement une injure, un mot pro-
vocant 4'l'adresse de notre ami. Ge devait étre une
menace grave et inattendue, car le jeune homme ne
put s'empécher de s¢ retourner et de regarder l'autre,
qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait
ses voising du coude, comme pour les mettre de son
coté.. Tout ceci se passa d'ailleurs en quelques
secondes. Je fus sans doute le senl de mon ban¢ i
m'en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derritre
le rideau qui masquait Ventrée de la roulotte. Cha-
cun regagna sa place sur les gradins, croyant que la
deuxiéme partie du spectacle allait aussitdt commen-
cer, et un grand silence s'établit. Alors, derridre le
rideau, tandis que s'apaisaient les dernitres conversa-
tions & voix basse, un bruit de dispute monta. Nous
n'entendions pas ce qui était dit, mais nous recon-
niimes les deux voix, celle du grand gars et celle du
jeune homme — la premiére qui expliquait, qui se
justifiait; 'antre qui gourmindalt. avec indignation et
tristesse 3 la fois :

« Mais malheureux! disait celleci, pourquei ne
m'avoir pas dit... »

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout
le monde prétAt Voreille. Puis tout se tur soudaine-
ment, L'altercation se poursuivit & voix basse; et les
gamins des hauts gradins commencérent & crier :

« Les lampions, le rideau! »

et 3 frapper du pied.




CHAPITRE VII

LF, BOHEMIFN ENLEVE 50N BANDEAY

Farww glissa lentement, entre les rideaux, la face
- sillonnée de rides, tout écarquiliée tantdt par la
saieté tantot par la détresse, et semée de pains & cache-
ter! — d'unt long pierrot en trois pibces mal arnculces,
recrpquevillé sur son ventre comme par une colique,
marchant sur la pointe des pleds comme par excés de
prudence et de crainte, les mains empétrées dans des
manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet
de sa pantomime. Je me rappelle seulement que dés
son arrivée dans le cirque, apris s'étre ‘vainement et
désespérément retenu sur les pieds, il tomba, 11 eut
beaw se relever; c'était plus fort que lui : il tombait,
Il ne cessait pas de tomber, Il y'embarrassait' dans
quatre chaises & la fois. Il entrainait dans sa chute
une table énorme qu'on avait apportée sur la piste. 11
finit par aller s'étaler par deld la barritre du cirque
jusque sur les pieds des spectateurs, Deux aides, raco-
K dans Je public & grand'peine, le tiraient par les
pieds et le remettaient dehout aprés d'inconcevables
efiors. By chaque fois quil tombait, il poussait un
petit er, varié chaque fois, un petit cri insupportable,

.o la déresse et la satisfaction se mélaient 4 doses
, tgales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage
de chaises, il fir une chute immense et tris lente, et
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son plulement de triomphe strident et misérable durait
aussi longremps que sa chute, accompagné par les cris
d'eflroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois,
sans bien m'en rappeler la raison, « le pauvre pierrot
qui tombe » sortant d'une de ses manches une petite
poupée bourrée de son et mimant avec elle toute une
scéne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait
sortiv par la bouche tout le son qu'elle avait dans le
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables. il la rem-
plissait de bouillie et, au moment de la plus grande
attention, tandis que tous les spectateurs, la levre pen-
dante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et
crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un
bras et la lanca & toute volée, A travers les spectateurs,
sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que
mouiller I'oreille, pour aller ensuite s'aplatir sur l'esto-
mac de Mme Pignot. juste au-dessous du menton. La
boulangére poussa un tel cri, elle se renversa si fort en
arriére et toutes ses voisines I'imitérent si bien que le
banc se rompit, et la boulangére, Fernande, la triste
veuve Delouche et vingt autres s'effondrérent, les
jambes en Vair, au milieu des rires, des cris et des
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu
la face contre terre, se relevait pour saluer et dire :

« Nous avons, messieurs et mesdames, I'honneur de
vous remercier! »

Mais 4 ce moment méme et au milien de I'immense
brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le dé
but de lu pantomime et qui semblait plus absorbé’
de minute en minute, se ‘leva brusquement, me saisit
par le bras, comme incapable. de se contenir, et me
cria :

« Regarde le bohémien ! Regarde) Je l'ai enfin re-
connu ».

Avant méme d'avoir regardé, comme si depnis long-
temps, inconsciemment, cette pensée couvait en moi et
n'attendait que V'instant d'éclore, f'avais deviné | Dehout
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auprés d'un quinquet, A lentrée de la roulotte, le
jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et
jeté sur ses épaules une pélerine. On voyait, dans la
lueur fumeuse, comme naguére 4 la lumiére de Ila
bougie, dans la chambre du Domaine, un trés fin, trés
anuilin_ visage sans moustache. Pdle, les lévres entr'ou.
vertes, il fenilletait hdtivement une sorte de petit album
rouge qui devait 8tre un atlas de poche. Sauf une
cicatrice gui lui barrait la tempe et disparaissait sous
fa masse des cheveux, c'était, tel que me l'avait décrit
minntiewsement le grand Meaulnes, le fiancd du
Domaine inconnu,

E érait évidemt qu'il avait ainsi enlevé son bandage
pour éte reconnu de nous. Mais & peine le grand
Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé ce cri,
que Ie jeune homme rentrait dans la roulotte, aprés
nows avoir jeté un coup d'ewil d'entente et nous avoir
souri, avec une vague tristesse, comme il souriait d’or-
dinaire.

# Et Tantre! disait Meaunlnes avec fietvre, comment
ne l'ui-je pas reconnu tout de suite! C'est le pierrot
de la féte, la-bas... »

E: il descendit les gradins pour aller vers lni. Mais
déja Ganache avait coupé toutes les communications
avec la piste; un & un il éteignait les quatre quinquets
du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule
qui s'écoulait trés lentement, canalisée entre les bancs
paralléles, dans Yombre ol nous piétinions d'impa-
tience.

Dés qu'il fur dehors enfin, le grand Meaulnes se
})récipita. vers la roulottes escalada le marchepied,
rappa 4 la porte, mais tour était clos déji. Déja sans
douwte, dans la voiture 4 rideaux comme dans celle du
poney, de la chévre et des oiseaux savants, tout le
monde était rentré et commengait 3 dormir.



CHAPITRE VIII

LES GENDARMES!

It nous fallut rejoindre la troupe de megsieurs et de
dimes qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les
rues obscures, Cette fois nous comprenions tout. Cette
grande silhouerte blanche que Meaulnes avait vue, le
_dernier soir de la féte, filer entre les arbres, c'était
Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et
sétait enfui avec lui. L'antre avait accepté catte
existence sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aven-
tures, 11 lui avait semblé recommencer son enfance..

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom
et il avait feint d'ignorer le chemin dp Domaine, par
peur sans doute d'étre forcé de rentrer chez ses pa-
rents; mais pourquoi, ce soir-1a, lui avaitl plu sou-
dain de se faire conmaitre & nous et de nous laisser
deviner la vérité tout entitre?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tan~
dis-que la troupe des spectateurs s'écoulait lentement
A travers le bourg. I décida que, dés le lendemain
matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et,
tous les deux, ils partiraient pour 1a-bas! Quel voyage
sur la route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout
sarrangerait, et la merveilleuse aventure allait re.
prendre I3 ol elle s'était interrompue.. .

Quant 2 moi je marchais dans I'obscurité avec un
gonflement de ccenr indéfinissable. Tout se mélait pour
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coutribuer A ma joie, depuis le faible plaisir que don.
mair lattente du jeudi jusqu'a la trés grande décou-
verte que nous venions de faire, jusqua la trés grande
chance qui nous était échue, Et je me souviens que, dans
ma soudaine générosité de cceur, je m'approchai de la
plus laide des filles du notaire 4 qui Yon m'imposait
parfois le¢ supplice d'offrir mon bras, et spontanément
je lui donnai la main,

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés |

L¢ lendemain, dés huit heures, lorsque nous débou-
chimes tous les deux sur la place de I'église, avec nos
souliers bieu cirés, nos plaques de ceinturons bien asti-
(uées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-1a
s¢ retenait de sourire en me regardant. powssa un cri
et wélanga vers la place vide.. Sur l'emplacement de
la barague et des voitures, il n'y avait plus quun pot
cissé vt des chiffons, Les bohémiens ‘étaient partis...

Uin petit vent qui nous parut glacé soufflair, 11 me
semblait qu'd chaque pas nous allions buter sur le
sul caillouteux et dur de la place et que nous allions
tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement
de yélancer, dabord sur la route du Vieux-Nangay,
puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. 1l mit sa
main au-dessus, de ses yeux, espérant un instant que
nos gens venaient seulement de partir: Mais que faire?
Dix waces de voitures s'embrouillaient sur la place,
puis s'effacaient sur la route dure. X1 fallut rester 13,
ineres,

Et tandis que nous revenions, i travers le village
ol la matinée du jeudi commengait, quatre gendarmes
& cheval, avertis par Delouche la veille au soir, débou-
chérent au galop sur la place et s'éparpillerent i tra-
vers les rues pour garder toutes les issues, comme des
dragony qui font la reconmaissance d'un  village.
Maily W éwit trop tard. Ganache, le voleur de poulets,
avait bui avec son compagnon. Les gendarmes ne re-
frouvivent personne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaiem
dans des voitures les chapons qu'il étranglait, Préveny
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A temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait
dit comprendre soudain de quel métier son compagnon
et lui vivaient, quand la caisse de la roulotte était
vide; plein de honte et de fureur, il avait arrété aussi-
tdt un itinéraire et décidé de prendre du champ avant
l'arrivée des gendarmes, Mais, ne craignant plus désor-
mais qu'on tentit de le ramener au domaine de son
pére, il avait voulu se montrer 4 nous sans bandage,
avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur : comment
Guanache avait-il pu 4 la fois dévaliser les basses-cours
ct quérir In bonne sccur pour la fitvre de son ami?
Mais n'était-ce pas 14 toute Uhistoire du pauvre diable?
Voleur et chemincau dun cdté, bonne créature de
['autre...



CHAPITRE IX

A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

-

Cosme nous rentrions, le soleil dissipait la légére
brume du matin; les ménaglres sur le seuil des mai-
sons secouaient leurs tapis ou bavardaient; et, dans les
champs et les bois. aux portes du bourg, commencait
Iz plus radicuse matinée de printemps qui soit restée
dans ma mémoire,

Tous les grands éléves du cours devaient arriver vers
huit heures, ce jeudi-13, pour préparer, durant la ma-
tine, les uns le Certificat d'Etudes Supéricures les
autres Je concours de I'Ecole Normale, Lorsque novs
arrivimes tous [es deux, Meaulnes plein d'un regret et
d'une agitation qui ne lui permettaient pas de rester
immobile, moi trbs abattu, I'école était vide.. Un rayon

+ de frais soleil glisait sur la poussitre d'un banc ver-
- mouly, et sur le vernis éeaillé d'un planisphére.
' Comment rester 13, devant un livre, g’r?rﬁ%'fer—notre
éception. tandis que tout nous appelait au-dehors :
" les'poursuites des oiseaux dans les branches prés des
" fenkires, 1a fuite des autres éleves vers les prés et les
" bois, et surtout le fidvreux désir d'essayer au plus vite
Vitindraire incomplet vérifié par le bohémien — der-
.. pigre vessource de notre sac presque vide, dernire
.~ ¢lef dn wousseau, aprés avoir essayé toutes les antres?..,
< Cela, érait an-dessus de nos forces! Meaulnes marchait
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de long en large, allait auprés des fenétres, regardait
dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg,
comme s'il elit attendu quelqu'un qui ne viendrait
certainement pas.

« Jai lidée, me dit-il enfin, j'ai l'idée que ce n’est
peut-étre pas aussi loin que nous l'imaginons...

» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion
de la route que j'avais indiquée.

» Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait,
pendant mon sommeil, un long détour inutile.. »

Jétais 2 moitié assis sur le coin d'une grande table,
un pied par terre, l'autre ballant, I'air découragé et
désoruvré, la téte basse.

« Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton
voyage a duré toute la nuit.

— Nous étions partis & minuit, répondit-il vivement.
On m'a déposé 4 quatre heures du matin. i environ
six kilometres i l'ouest de Sainte-Agathe, tandis que
jétais parti par la route de La Gare 4 lest. Il faut
donc compter ces six kilométres en moins entre
Sainte-Agathe et le pays perdu,

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des
Communaux, on ne doit pas étre 2 plus de deux lieues
de ce que nous cherchons. .

— Ce¢ sont précisément ces deux lieues-ld qui
manquent sur ta carte, .

— C'est vrai. Et la sortie du bois est bien & une
lieue et demie d’ici, mais pour un bon marcheur, cala
peut se faire en une matinde... »

A cet instant Mouchebeeuf arriva, 11 avait une ten-
dance irvitante 4 se faire passer pour bon éléve, non
pas en travaillant mieux que les autres, mais en se
signalant dans des circonstances comme celle-ci.

« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que
vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois
des_Communaux. En téte : Jasmin Delouche qui
connait lés nids ».

Et, voulant faire le bon apdtré, il commenga 3 racon-
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ter tout ce qu'ils avaient dic pour narguer le Cours,
M. Seurcl et nous, en décidant cette expédition.

« §ils sont au bois, je les verrai sans doute en pas-
sant, dit Mcaulnes, car je m'en vais aussi. Je serai de
retour vers midi et demi »,

Mouchebecuf resta ébahi.

« Ne viens-tu pas? » me demanda Augustin, s'arré-
tant une seconde sur le seuil de la porte entr'ouverte
- ¢e qui fit entrer dans la pitce grise, en une bouffée
d'air tiédi par le soleil, wn fouillis de eris, d'a})pels,
de pépiements, le bruit d'un seau sur la margelle du
puits et le claquement d’un fouet au loin, .

« Non, dis-je, bien que la tentation far forte, je ne
puis pas, A cawse de M. Seurel. Mais hite-toi, Je
tattendrai avee impatience ».

11 fit un geste vague et partit, wds vite, plein d'es-
poir, .

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures. il avait
quirté sa veste dalpagn noir, revétu un paletot de
pécheur aux vastes poches. boutonndes, un chapeau de
paille et de courtes jambitres vernies pour’ server le
bas de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guére
surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas en-
tendre Mouchebauf qui lui répéta trois fois que les
gars avaienr dit :

e §il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous
chercher! »

Et il commanda :

u Serrez vos affaires, prenez vos casquetttes, et nous
allons les dénicher & notre tour... Pourras-tu marcher
jusque-, Francois? »

Jaffirmai que qui et nous partimes,

It fut entendn que Moucheboeruf conduirait M. Seurel
et lui servirmit d'appeau... Clest-d-dire que, connaissant
les futaies oit se trouvaient les dénicheurs, il devait de
temps & autre crier & toute voix :

« Hop [ HolA ! Giraudat ! Delouche | Ou &tes-vous ...

* Y en a-t-il .. En avez-vous trouvé?.. »
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Quant 4 moi, je fus chargé, 2 mon vif plaisir, de
suivre la lisiere est du bois, pour le cas ol les écoliers
fugitifs chercheraient & s'échapper de ce coté.

Or, dans le plan rectifié par I bohémien et que nous
avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait
qu'un chemin 3 un trait, un chemin de terre, partit
de cette lisiére du bois pour aller dans la direction du
Domaine. Si j'allais le découvrir ce matin l... Je com-
menc¢ai & me persuader que, avant midi, je me trou-
verais sur le chemin du manoir perdu...

La merveilleuse promenade l... D& que nous elmes
passé le Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes
deux compagnons, M. Seurcl dont on elt dit qu'il
partait en guerre — je crois bien qu'il avait mis dans
sa poche un vieux pistolet — et ce traitre de Mouche-
beenf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bient6ét 4 Ia
lisitre du bois — seul 3 travers la campagne pour la
premitre fois de ma vie comme une patrouille que son
caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, prés de ce bonheur mystérieux
que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est
4 moi pour explorer la lisitre du bois, I'endroit le plus
frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand
frére aussi est parti & la découverte. C'est comme un
ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches
d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent
étre des aulnes. J'ai sauté tout i I'heure un échalier
au bout de la sente, et je me suis trouvé dans cette
grande voie d'herbe verte qui coule sous les feuilles,
foulant par endroits les orties, écrasant les hautes valé-
\rianes, )

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur -
un banc de sable fin. Et dans le silence, jentends un
oiseau — je m'imagine que c'est un rossignol, mais
sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que
le soir — un oisean qui répéte ohstinément la méme
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phrase : voix de la matinée, parole dite sous I'ombrage,
invitation délicieuse an voyage entre les aulnes. In-
visible, entété, il semble m'accompagner sous la feuille,

Pour la premitre fois me voild, moi aussi, sur le
chemin de Taventure. Ce ne sont plus des coquilles
abandonnées par les eaux que je cherche, sous la direc-
tion de M. Seurel, ni des orchis que le mattre d'école
ne connaisse pas, ni méme, comme cela nous arrivait
souvent dans le champ du pére Martin, cette fontaine
profonde et tarie. couverte d'un grillage, enfouie sous
tant d'herbes folles qu'il fallait chaque fois plus de
temps pour la retrouver.. Je cherche quelque chose
de plus mystéricux encore. C'est le passage dont il
est question dans les livres, 'ancien chemin obstrug,
relui dont le prince harassé de fatigue n'a pu trouver
Fentrée. Cela se découvre 3 L'heure la plus perdue de
la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu'il
va &tre onze hcures, midi.. Et soudain, en décartant,
dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste
hésitant des mains & hauteur du visage inégalement
¢eartées, on l'apercoit comme une longue avenue
sombre dont la sortie est un rond de lumiére tout
petit.

Mais tandis que j'espére et m'enivre ainsi, voici que
brusquement je débouche dans une sorte de clairitre,
qui se trouve étre tout simplement un pré. Je suis
arrivé sans y penser & l'extrémité des Communaux, que
j'avais toujours imaginée infiniment loin. Et voicl 3
ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante
dans Yombre, la maison du garde. Deux paires de bas
séchent sur -V'apput de Ia fenétre. Les années passées,
lorsque nous arrivions 4 Pentrée du bois, nous disions
toujours, en montrant un point de lumiére tout au
bout de I'immense allée noire : « G'est 13-bas la maison
du garde; la maison de Baladier ». Mais jamais nous
wavions poussé jusque-13. Nous entendions dire quel-
quefois, comme ¢l se fit agi d'une expédition extra-
ordinaire : « Il a été jusqu'a la maison du garde L. »
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Cette fois, je suis allé jusqu'a la maison de Baladier,
et je n'ai rien frouvé,

Je commengais & souffrir de ma jambe fatiguée et de
la chaleur que je n'avais pas sentie jusque-la; je crai-
gnais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque
jentendis prés de moi l'appeau de M. Seurel, ]a voix
de Mouchebceuf, puis d'autres voix qui m’appelaient...

Il y avait 1d une troupe de six grands gamijns, oy,
seul, le traftre Mouchebccuf avait l'air triomphant.
C'était Giraudat, Anberger, Delage et d'autres.. Grace
a l'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un
merisier isol¢ au milieu d’une clairiére; les autres en
train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud
aux yeux bouffis, & la blouse crasseuse, avait caché les
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau.
Deux de leurs compagnons s'étaient enfuis 3 Vapproche
de M. Seurel : ce devait &tre Delouche et ﬁa petit
Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des plaisan.
teries 4 l'adresse de « Mouchevache! », que répétaient
les échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se
croyant siir de son affaire, avair répondu, vexé :

« Vous n'avez qu’a descendre, vous savez! M. Seurel
est la.. »

Alors tout s'était tu subitement; ¢'avait été une fuite
silencieuse A travers le bois. Et comme ils le connais-
saient 4 fond, il ne fallait pas songer 4 les rejoindre.
On ne savait pas non plus olt le grand Meaulnes était
passé. On n’avait pas entendu sa voix; et l'on dut re-
noncer i poursuivre les recherches,

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route
de Sainte-Agathe, lentement, la téte basse, fatigués, ter-
reux. A la sortie du bois, lorsque nous efimes frotté
et secoué la boue de nos souliers sur la route séche, le
soleil commenga de frapper dur, Déji ce n’était plus
ce matin de printemps si frais et si Iuisant, Les bruits
de Paprés-midi avaient commencé. De loin en loin un
coq criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux
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alentours de la route. A la descente du Glacis, nous
nous arrétdmes un instant pour causer avec des ouvriers
des champs qui avaient repris leur travail aprés le
déjeuncr, Ik étaient accoudés i la barritre, et M. Seurel
lenr disait :

« De fameux galopins! T'enez, regardez Giraudat. II
a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait 13 dedans
ce qu'ils ont voulu. C'est du proprel... »

Il me semblait que c’était de ma débicle aussi que
les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la téte, mais
ils ne donnaient pas rout A fait tort aux jeunes gars
qu'ils connaissaient bien. Ils nous confitrent méme.
lorsgne M, Seurel eut repris la téte de la colonne :

« Ity en a un autre qui est passé, un grand, vous
wavez hien.., 11 a df rencontrer, en revenant, la voiture
des Granges, et on l'a fait monter, il est descendu, plein
de terve. lout déchiré, ici, 2 Pentrée du chemin des
Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions vus
passer ce matin, mais que vous n'étiez pas de retour
encore. Et il a continué tout doucement sa route vers
Sainte-Agathe ».

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis nous
attendait le grand Meaulnes, V'air brisé de fatigne. Aux
questions de M. Seurel, il répondit que loi aussi était
parti & la recherche des écoliers buissonniers. Et 4
celle que je lui posai tout bas, 1l dit seulement en
hochant la téte avec découragement :

« Non! rien! rien qui ressemble 2 ¢a ».

Aprés déjeuner, dans Ia classe fermée, noire et vide,
au milieu du pays radieux, il s'assit & I'une des grandes
tables et, la tdte dans les bras, il dormit longtemps,
d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, aprés un long
instant de réflexion, comme #'il venait d¢ prendre une
décision importante. il écrivit une lettre 4 sa mére, Et
c'est tout ce que je me rappelle de cette morne fin
d'un grand jour de défaite.




CHAPITRE X

LA LESSIVE

Nous avions escompté trop tot la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voullmes faire nos devoirs aus-
sitdt aprés quatre heures comme en plein été, et pour
y voir plus clair nous sortimes deux grandes tables dans
fa cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite; une
goutte de pluie tomba sur un cahier; nous rentrimes
en hite. Et de Ia grande salle obscurcie, par les larges
fenétres, nous regardions silencieusement dans le ciel
gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main
sur une poignée de croisée, ne put s'empécher de dire,
comme §'il efit été fiché de sentir monter en lui tant
de regret :

« Ah! ils filaient autrement que cela les nuages,
lorsque j'étais sur la route, dans la voiture de la
Belle-Etoile.

~ Sur quelle route? » demanda Jasmin,

Mais Meaulnes ne répondit pas. ‘

« Moi, dis-je, pour faire diversion, {’aurais aimé
voyager comme cela en voiture, par la pluie battante,
abrité sous un grand parapluie,

— Et lire tout le long du chemin comme dans une
maison, ajouta un autre,

— 11 ne pleavair pas et je n'avais pas envie de lire,



132 LE GRAND MEAULNES

répondit Meaulnes, je ne pensais qu'd regarder le
pay »

Mais lorsque Giraudat, A son tour, demanda de quel

ays il s'agiwair, Meaulnes de nouveau resta muet, Et
yar.min dit :

v Je sais.. Toujours la fameuse aventurel... »

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important,
comme il ettt é1é lui-méme un peu dans le secret. Ce
fut peine perdue; ses avances lui restérent pour compte;
et comme la nuit tombait chacun s'en Tut au galop, Ia
blouse relevée sur la téte, sous la froide averse.

Jusquau jeudi suivant le temps resta 4 la pluie. Et
ce jeudi-ld fur plus triste encore que le précédent.
‘Toute la campagne était baignée dans une sorte de
brome glacée comme aux plus mauvais jours de Thiver,

Millie. trompée par le beau soleil de I'autre semaine,
4vait {air faire la lessive, mais il ne fallait pas songer 3
mettre sécher le linge sur les haies du jardin, ni méme
sur des cordes dans le grenier, tant 'air était humide
et froid.

En discutant avec M., Seurel, il lni vint Yidée
d'étendre sa lessive dans les classes, puisque c'était
jeudi, et de chauffer le poéle 4 blanc. Pour économiser
les feux de la cuisine et de la salle 4 manger, on ferait
cuire les repas sur le polle et nous nous tiendrions
toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, — j'étais si jeune encorel — je
considérai cette nouveauté comme une féte.

Morne fétel.. Toute la chaleur du poéle était prise
par Iz lessive et il faisait grand froid. Dans la cour,
tombait interminablement et mollement une petite
pluie d'hiver. C'est 13 pourtant que dés neuf heures du
matin, dévoré d'ennui, je retronvai le grand Meaulnes.
Par les barreaux du grand portail, oit nous appuyions
silencieusement nos tétes, nous regardimes, au haut du
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortége d'un enter-
rement venu du fond de la campagne. Le cercueil,
amené dans une charrette 4 beeufs, était déchargé et
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posé sur une dalle, au pied de la grande croix ol le
boucher avait apercu naguére les sentinelles du bohé-
mien! Ob était-il maintenant, le jeune capitaine qui
si bien menait Tabordage?.. Le curé et les chantres
vinrent comme c'était Iusage au-devant dn cercueil
posé 14, et les tristes chants arrivaient jusqu'd nous, Ce
serait 13, nous le savions, le seul spectacle de la journée,
qui s'écoulerait tout entiére comme une eau jaunie dans
un caniveau.

« Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais pré-
parer mon bagage. Apprends-le, Seurel : j'ai écrit & ma
meére jeudi dernier, pour lui demander de finir mes
études 3 Paris, C'est aujourd’hui que je pars ».

1l continuait a4 regarder vers le bourg, les mains
appuyées aux barreaux, & la hauteur de sa téte. Inutile
de demander si sa mére, qui était riche et lui passait
toutes ses volontés, lui avait passé celle-ld. Inutile aussi
de demander pourquoi soudainement il désirait s'en
aller & Parisl...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la
crainte de, quitier ce cher pays de Sainte-Agathe d'ol
il était parti pour son aventure. Quant A moi, je sen-
tais monter une désolation violente que je w'avais pas-
sentie d'abord.

« Piques approche! dit-il pour m’expliquer, avec un
SGUPIT.

— Dés que tu Tauras trouvée li-bas, tu m’écriras,
n'est-ce pas? demandai-je.

— C'est promis, bien sfr, N'es-tu pas mon compa-
gnon et mon frére?.. »

Et il me posa la main sur I'épaule.

Peu 4 peu je comprenais que c'était bien fini, puis-
qu'il voulait terminer ses études 4 Paris; jamais plus
je n'aurais avec moi mon grand camarade,

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette.
maison de Paris ol devait se retrouver la trace de
l'aventure perdue.. Mais de voir Meaulnes lpi-méme si
triste, quel pauvre espoir c'éiait Ii pour moil



194 LE GRAND MEAULNES

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra trés
étonné, mais se rendit bien vite aux raisons d'Augustin;
Millie, femme d’intérieur, se désola surtout i la pensée
que la mére de Meaulnes verrait notre maison dans
un désordre inaccoutumé... La malle, hélas! fut bientét
faite, Nous cherchimes sous Y'escalier ses souliers des
dimanches; dans l'armoire, un peu de linge; puis ses
papiers er ses livres d'école — tout ce qu'un jeune
homme de dix-huit ans posséde au monde,

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture, Elle
déjeuna au café Daniel en compagnie d'Augustin, et
l'emmena sans donner presque aucune explication, dés
que le cheval fut affené et attelé, Sur le seuil, nous
leur dimes au revoir; et la voiture disparut au fournant
des Quarre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra
dans Ia froide salle & manger, remettre en ordre ce qui
avait été dérangé. Quant 4 moi, je me trouvai, pour
la premiére fois depuis de longs mois, seul en face
d'une longue soirée de jendi — avec 1'impression que,
dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de
s'en aller pour toujours.



CHAPITRE XI

JE TRAHIS,..

Que faire?

Le temps s'élevait un peu. On efit dit que le soleil
allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le
silence retombait. De temps 4 autre mon pére traversait
la cour, pour remplir un seau de charbon dont il
bourrait le podle. Japercevais les linges blancs pendus
aux cordes et je n'avais aucune envie de rentrer dans
le triste endroit transformé en séchoir, pour m'y trouver
en téte-d.tdte avec l'examen de la fin de Vannée, ce
concours de I'Ecole Normale qui devait étre désormais
ma seule préoccupation.

Chose étrange : & cet ennui qui me désolait se mélait
comme une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute
cette aventure terminée et manquée, il me semblait du
moins que j'étais libéré de cet étrange souci, de cefte
occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus
d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'étais
plus son compagnon d'aventures, le frére de ce chasseur
de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux
autres, Et cela éuait facile et je n'avais qu'd suivre.
pour cela mon inclination la plus naturelle,

Le cadet des Roy passa dans la rne boueuse, faisant
tourner au hout d'une ficelle, puis lichant en l'air trois
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marrons attachés qui retombérent dans la cour. Mon
désceuvrement était si grand que je pris plaisir 2 lui
relancer deux ou trois fois ses marrons de T'autre_coHté
du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour
courivr vers un tombereau qui venait par le chemin
de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par
derri¢re sans méme que la voiture s'arrétt. Je recon-
naimais le petit tombereau de Delouche et son cheval.
Jusruin conduisait; le gros Boujardon était debout. Ils
revenaient du pré.

« Viens avec nous, Frangois | » cria Jasmin, qui devait
savoir déjd que Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertiv personne, j'escaladai la voiture
cahotante et me ting comme les autres, dehout, appuyé
contre un des montants du tombereau. Il nous conduisit
¢hez la veuve Delouche..

Nous sommes maintenant dans P'arritre-boutique, chez
la bonne femme qui est en méme temps épicitre et
aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse 4 travers la
fendtre basse sur les boftes en fer-blane et sur les
tonneanx de vinaigre Le gros Boujardon s'assoit sur
Pappui de Ia fenétre et tourné vers nous, avec un gros
rire d’'homme péteux, il mange des biscuits 4 la cuiller,
A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est
ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris de
plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloj s'est établie
entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant
mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé
tout d'un coup. [l me semble que Meaulnes est parti
depuis trés longtemps et que son aventure est une
vieille histoire triste, mais finie,

Le petit Roy a déniché sous une planche une bou-
ieille de ligueur entamée, Delouche nous offre 3 chacun
la goune, mais il n'y a gu'un verre et nous buvons tous
dans Te raéme. On me sert le premier avec un, peu de
condescendance, comme si je n'éeais pas habitué 2 ces
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meeurs de chasseurs et de paysans.. Cela me géne un

u. Et comme on vient 4 parler de Meaulnes, V'envie
me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon
aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la
raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire
puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne pro-
duit pas U'effer que jattendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien
n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu.

« C'était une noce, quoil » dit Boujardon,

Delouche en a vu une, 3 Préveranges, qui était plus
curieuse encore.

Le chitean? On trouverait certainement des gens du
pays qui en ont entendu parler.

La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand
il aura fait son année de service.

« 11 aurait d, ajoute l'un d'eux, nous en parler et
nous montrer son plan au lieu de confier ¢ela 4 un
bohémien .. »

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de Toc-
casion pour exciter leur curiosité : je me décide 3
expliquer qui était ce hohémien; d'ou il venait; son
étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent
rien entendre : « C'est celui-ld qui a rout fait, Clest
lui qui 2 rendn Meaulnes insociable, Meaulnes qui était
un si brave camarade! Clest lui qui a organisé toutes
ces sottises d'abordages et d’attaques nocturnes, aprés
nous avoir tous embrigadés comme un batajllon ‘sco-
laire... »

« Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et
en seconant la téte A petits coups, j'ai rudement bien
fait de le dénoncer aux gendarmes. En voild un qui
a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore L... »

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans
doute autrement tourné si nous n'avions pas considérd
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'affaire d'une fagon si mystérieuse et si tragique. Clest
Tinfluence de ce Franwz qui a tout perdu..

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces
réfiexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin
Delouche cache rapidement son flacon de goutte der-
ritre un tonneay; le gros Boujardon dégringole du haut
de su fenétre, met le pied sur une bouteille vide et
poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s'étaler.
Le petit Roy les pousse par derridre, pour sortir plus
vite, & demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe i€ m’'enfuis avec
eux, nous traversons la cour €t nous grimpons par une
échelle dans un grenier A foin, J'entends une voix de
femme qui nous traite de propres-d-rien l...

n Je waurais pas cru qu'elle serait rentrée si tbt »,
dit Jasmin tout bas,

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions
12 en fraude, A voler des giteaux et de la liqueur. Je
suis décu comme ce naufragé qui-croyait causer avec
un homme ¢t qui reconnut soudain que ¢'était un singe.
Je ne songe plus qu'd quitter ce grenier, tant ces
aventures-ld me déplaisent. D'ailleurs la nuit tombe..,
On me fait passer par derritre, traverser deux jardins,
contourner une mare: je me retrouve dans la rue
mouillée, boucuse, ol se reflete 1a lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-
Routes. Malgré moi, tout d'un coup, je revois, au
tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit; un
dernier signe de gla main — et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent
de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déji tout
me paraft moins facile. Dans la grande classe oh Ton
m'attend pour diner, de brusques courants d'zir traver-
sent la maigre tiédeur que répand le poéle. Je grelotte.
taudis qu'on me reproche mon aprés-midi de vagahon-
dage. Je n'ai pas méme, pour rentrer dans la réguliere
wie passée, 12 consolation de prendre place 4 table et
de retrouver mon sitge habituel. On n'a pas mis la
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table ce soir-13; chacun dine sur ses genoux, ol il peut,
dans la salle de classe obscure. Je mange silencieuse-
ment la galette cuite sur le poéle, qui devait étre la
récompense de ce jeudi passé dans I'école, et qui a briilé
sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche
bien vite pour étouffer le remords que je sens monter
du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis
¢éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre. la pre-
mitre fois, le craquement du lit voisin, ot Meaulnes
avait coutume de se retourner brusquement d’une seule
piéce, et, lautre fois, son pas léger de chasseur aux
aguets, & travers les greniers du fond..



CHAPITRE XII

LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

Dg toute ma vie je n'ai requ que trois lettres de
Meanlnes. Elles sont encore chez moi dans un tiroir de
commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la
méme (ristesse gque naguére.

La premitre m'arriva dés le surlendemain de son
départ.

« Mon cher Francois,

» Aujourd’hui, dés mon arrivée 4 Paris, je suis allé
devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait
personne. Il n'y aura jamais personne.

» Li maison que disait Frantz est un petit hotel 2
un étage. La chambre de Mlle de Galais doit étre au
E‘emier. Les fenétres du haut sont les plus cachées par

s arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit
trés bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait
éire fou pour espérer qu'un jour, entre ces rideaux
tirés, le visage d'Yvonne de Galais puisse apparafire.

» Cest sur un boulevard... 11 pleuvait un peu dans
les arhres déjd verts. On entendait les cloches claires
des tramways qui passaient indéfiniment.

» Pendant prés de deux heures, je me suis promené
de long en large sous les fenétres. I1 y a un marchand
de vins chez qui je me suis arrdté pour boire, de facon
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3 n'étre pas pris pour un bandit qui vent faire un mau-
vais coup. Puis 7'ai repris ce guet sans espoir.

» La nuit est venue. Les fenétres se sont allumdes
un peu partout mais non pas dans cette maison. Ii
1’y a certainement personne. Et pourtant Piques ap-
proche.

» Au moment ol j'allais partir une jeune fille; ou
une jeune femme — je ne sais — est venue s'asseoir sur
un des banes mouil'és de pluie. Elle était vétue de noir
avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti,
elle était encore 13, immobile malgré le froid du soir, &
attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que
Paris est plein de fous comme moi.

AUGUSTIN »

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot d’Aun-
gustin le lundi de Pique: et Hurant tous les jours qui
suivirent — jours oft il semble. tant ils sont calmes
aprés la grande fitvre de Piques, qu'il n'y ait plus qu'a
attendre I'été. Juin ramena le temps des examens et
une terrible chaleur dont la buée suffocante planait
sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint dissiper.
La nuit n'apportait aucune fraicheur et par conséquent
aucun répit 4 ce supplice. G'est durant cet insuppor-
table mois de juin que je regus la deuxitme lettre du
grand Meaulnes.

« Juin 18g...
» Mon cher ami,

» Cette fois tont espoir est perdu. Je le sais depnis .
hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie
tout de snite, monte depuis ce temps.

» Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guet
tant, réfléchissant, espérant malgré tout,

» Hier aprés diner, la nuit était noire et étouffante.
Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-
dessus des noirs feuillages, verdis par les lumitres, les
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appartements des seconds, des troisidmes étages étaient
dclirds. C3 et 1, une fenétre que 1'été avait ouverte
toute prande.. On voyait la lampe allumée sur la table,
refoulant & peine autour d'elle la chaude obscurité de
juin; on voyait presque jusqu'an fond de la pikce.,
Ah! si Ia fendtre noire d’Yvonne de Galais s'était allu-
mée aussi, j'aurais 0sé, je crois, monter l'escalier, frap-
per, entrer... . . .

» La jeune fille de qui je t'ai parlé étajt 13 encore,
atrendant comme moi. Je pensai qu'elle devait connai-
tre la maison et je linterrogeai :

» — Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette
maison, une jeune fille et son frére venaient passer
les vacances, Mais jai appris que le frére avait fui
e chitean de ses parents sans qu'on puisse jamais le
rerrouver, €t Ia jeune fille sest maride. C'est ce qui
vaums explique que lappartement soit fermé ».

» Je snis parti, Au bout de dix pas mes pieds bu-
taieut sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit
~— ¢'éeaic Tn nuit dernitre — lorsqu'enfin les enfants
et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me
laisser dormir, j'ai commencé d'entendre rouler les
Gacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en
loin, Mais quand I'un était passé, malgré moi, j'atten-
dais Tautre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient
sur I'asphalte... Et cela répétait ; c'est la ville déserte,
ton amour perdu. ]a nuit interminable, I'ét¢, 1z fievre...

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.

AUGUSTIN »

Lettres de pen de confidence quoi qu'il paraijsse!
Meauines ne me disait ni pourquoi il était resté si
lomgtenips silencieux, ni ce qu'il comptait faire main-
tenant. J'eus Vimpression qu'il rompait avec moi, parce
que son aventure était finie, comme il rompait avec
son passé. J'eus beau lui derire, en effet, je ne requs
plus de réponse. Un mot de félicitations seulement, lors-
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que j'obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus

ar un camarade dccole qull ctait venu en vacances
chez sa mere 2 La Fertd-d’Angillon. Mais nous dfimes,
cette année-la, invités par mon oncle Florentin du
Vieux-Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes
repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir,

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre,
tandis que je m’étais remis avec une morne ardeur 3
préparer le Brevet Supérieur, dans lespoir d'étre
nommé instituteur l'année suivante, sans passer par
I'Ecole Normale de Bourges, je recus la derniére des
trois lettres que j'ale jamais recues d'Augustin :

« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J'at-
tends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin
de ces froids dimanches d’automne, au moment ou il
va faire nuit, je ne puis me décider A rentrer, A fermer
les volets de ma chambre, sans &tre retourné Ii-bas,
dans la rue gelée.

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui
sortait & chaque minute sur le pas de la porte et re-
gardait, la main sur les yeux, du c6té de La Gare, pour
voir si son fils qui était mort ne venait pas.

» Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais
4 imaginer que quelqu'un va me prendre doucement
par le bras.. Je me retournerais, Ce serait-elle. « Je me
suis un peu attardée », dirait-elle simplement, Et toute
peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons
dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa
voilette mouillée; elle apporte avec elle le goit de
brufne du dehors; et tandis qu'elle s'appyroche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son bean profil au dessin
si doux penché vers Ia flamme...

» Hélas | la vitre reste blanchie par le rideau qui est
derriére. Et la jeune fille du Domaine perdu Vouvrirait-
elle, que je n’ai maintenant plus rien A lui dire.

» Notre aventure est finje. L’hiver de cette année
est mort comme la tombe, Peut-&tre quand nous mour-
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sons, peut-étre la mort seule nous donnera la clef et
la suite ¢t la fin de cette aventure manquée.

» Senrel, je te demandais l'autre jour de penser i
i, Maintenant, au contraire, il vaut mieux m’oublier;
1l sauchait mieux tout oublier.

A M »

Et ¢e fut un nouvel hiver, aussi mort que le préce-
dent avait été vivane d’une mystérieuse vie : la place
de Jénlice sany bohémicns; la cour d'école que les
gimins désataient A quaune heures. la salle de classe
aft pérnudigis senl et sans godit.. En février, pour la
premitic fois de Thiver, la neige tomba, ensevelissant
tdéhivement notre roman d'aventures de l'an passé,
Imonillare toute piste, effacant les dernitres traces.
bt je meftoreai, comme Meaulnes me I'avait demandé
dans sa lettre, de tout oublier.



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de l'eau sucrée sur les
cheveux pour qu'ils frisent, embrasser les filles du Cours
Com%!émentaire dans les chemins et crier « A la cor-

3 o pe———————
nette [ » derriere la haie pour narguer la religieuse qui
passe, c'était la joie de tous les mauvais dréoles du pays.
A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais drbles. de cetie
espéce peuvent trés bien s’amender et deviennent par-
fois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus
grave lorsque le drdle en question a la figure déjh
vieillotte et fanée, lorsqu’il s'occupe des histoires lou-
ches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte
Poquelin mille bétises pour faire rire les autres. Mais
enfin le cas n'est pas encore désespéré..

Cétait le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je
ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir
de passer les examens, 3 suivre le Cours Supérieur que
tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre
temps, il apprenait avec son oncle Dumas le métier de
plitrier. Et bientdt ce Jasmin Delouche, avec Boujar-
don et un autre gargon trés doux, le fils de 'adjoint
qui s'appelait Denis, furent les seuls grands éléves que
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j'aimasse & [réquenter, parce qu'ils étaient « du temps
de Meaulnes ».

II y avait d'aillewrs, chez Delouche, un désir trds
siuctre d'étre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait
¢1é Pennemi du grand Meaulnes, il et voulu devenir
le mand Meaunlnes de P'école : tout au moins regrettait.
il peutfere de n'avoir pas été son lieutenant, Moins
fourd que Bowjurdon, il avait senti, je pense, tout ce
yoe Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d'extra-
mdinaire. Et souvent je Uentendais répéter :

« Il le distir bien. le grand Meaulnes... » ou encore :
« Ah! disait le prand Meaulnes... »

Outre que jasmin était plus homme que nous, le
vieux petit gary disposait de trésors d'amusements qui
(omsactaient sur nous sa supériorité : un chien de race
mélée, aux lungs poils blancs, qui répondait au nom
agitcant de Beeali et rapportait les pierres quon lancait
at luin, sans avoir daptitude bien nette pour aucun
autre sport; une vieille bicyclette achetée d'occasion et
sur ¢quoi Jasmin nouws faisait quelquefois monter, le soir
aprés le cours, mais avec laquelle il préfémait exercer
les filles du pays; enfin et surtout un 4ne blanc et
aveugle qui pouvait s'atteler 4 tous les véhicules,

C'éwit I'ine de Dumas, mais il le prétait 3 Jasmin
quand nous allions nous baigner au Cher, en été, Sa
méye, 3 cette occasion, donnait une bouteille de limo-
nade que nous mettions sous le sidge, parmi les cale-
guns de bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix
giands éléves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les
uns 3 pled, les autres grimpés dans la voiture a ine,
quon laissait 4 ]a ferme de Grand'Fons, au moment
nit le chemin du Cher devenait trop raving,

Jai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails
une promenade de ce genre, olt I'ane de Jasmin condui-
sit au Cher nos calegons, nos bagages, Ia limonade et
M, Seurel, tandis que nous suivions 3 pied par derri¢re.
Ou éuit au mois dactt. Nous venions de passer les
examens, Déliveés de ce souci, il nous semblait que tout
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I'été, tout le bonheur nous appartenaient, et nous mar-
chions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni
pourquoi, au début d'un bel aprés-midi de jeudi.

11 n'y eut; 4 Yaller, qu'une ombre 4 ce tableau Wnno-
cent, Nous apercfimes, marchant devant nous, Gilberte
Poquelin, Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-
longue, des souliers hauts, l'air doux et effronté¢ d'une
gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et
prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait
sans doute. Le petit Coffin proposa aussitbt i Jasmin
de la suivre.

« Ce ne serait pas la premiére fois que j'irais U'em-
brasser... », dit l'autre.

Et il se mit 4 raconter sur elle et ses amies plusieurs
histoires grivoises, tandis que toute la trotipe, par fan-
faronnade, s'engageait dans le chemin, laissant M. Seu-
rel continuer en avant, sur la route, dans la voiture
4 4ne. Une fois 13, pourtant, la bande commen¢a 3
s'égrener. Delouche lni-méme paraissait peu soucieux de
vattaquer devant mous & la gamine qui filait, et il ne
I'approcha pas 4 plus de cinquante métres. Il y eut
quelques cris de cogs et de poules, des peti®s coups de
sifflet galants, puis nous rebroussdmes chemin, un peu
mal 4 ['aise, abandonnant Ia partie, Sur la route, en
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillimes et rhabillames dans les sau-
laies arides qui bordent le Cher. Les saules nous abri-
taient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds
dans le sable et 1a vase desséchée, nous ne pensions qu'a
la bouteile de limonade de la veuve Delouche, qui
fraichissait dans la fontaine de GrandFons, une fon-
taine creusée dans la rive méme du Cher. 11 y avait
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux
ou trois bétes pareilles 3 des cloportes; mais I'can érait
si claire, si transparente, que les pécheurs n'hésitaient
pas 4 s'agenouiller, les: deux mains sur chaque bord,
pour y boire.

Hélas! ce fut ce jourld comme les autres fois..
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Lorsque, tous habillés. nous nous mettions en rond, les
jumbes croisées en tailleur, pour nous partager, dans
deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il
ne rvevenait gudre i chacun, lorsqu'on avait prié
M. .Seurel de prendre sa part, quun peu de mousse
qui piquait le gosier et ne faisait qu'irriter la soif.
Alors, 4 tour de rdle, nous allions 4 la fontaine que
nous avions d'abord méprisée, et nous approchions len-
tement le visage de la surface de I'eau pure. Mais tous
wétaient pas habitués A ces moeurs d’hommes des
champs. Beaucoup, comme moi, n'arrivaient pas & s
dévaliérer ; les uns, parce qu'ils n'aimaient pas l'eau,
d'antres, parce quils avaient le gosier serré par la peur
davaler un cloporte, d'autres, trompés par la grande
trumsparence de Yeau immobile et n'en sachant pas
calculer exactement la surface, s'y baignaient la moitié
du visage en méme temps que la bouche et aspiraient
dcrement par le nes une ean qui leur semblait bralante,
d'zaeres enfin pour toutes ces raisons 4 la fois.. N'im-
potte ! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher,
que toute la fraicheur terrestre était enclose en ce lieu.
Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, pro-
noincé n'importe oill, c'est A celle-13, pendant longtemps,
fjue je pense,

Le retour se fit 4 la_brune, avec insouciance d'abord,
comme Ialler, Le chémin de Grand'Fons, qui remontait
vers [a route, €tait un ruisseau l'hiver et, 1'ét4, un ravin
impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui
montait dans Iombre entre de grandes haies d’arbres.
Une partie des baigneurs s'y engagea par jeu. Mais
ngus suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs
camarades, un. sentier doux et sablonneux, paralléle 2
celui-li, qui longeait la terre voisine. Nous entendions
, Causer et rire les autres, prés de nous, au-dessous de
nous, invisibles dans Vombre, tandis que Delouche ra-
contait ses histoires d’homme.. Au fafte des arbres de
la grande haie grésillaient les insectes du soir qu'on
voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la
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dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un,
brusquement, dont le bourdonnement gringait tout 2
coup. — Beau soir d'été calmel.. Retour, sans espoir
mais sans désir, d'une pauvre partie de campagne... Ce
fur encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler
cette quiétude...

Au moment oi1 nous arrivions au sommet de la cbte,
4 Yendroit ol il reste deux grosse vieilles pierres qu'on
. dit étre les vestiges d'un chiteau fort, il en vint 4 parler

des domaines qu'il avait visités et spécialement d'un
domaine & demi abandonné aux environs du Vieux-
Nancay : le domaine des Sablonniéres. Avec cet accent
de 1'Allier qui arrondit vaniteusement certains mots &t
abrdge avec préciosité les autres, il racontait avoir vu
quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine
de cette vieille propriéié, une pierre tombale sur la-
quelle étaient gravés ces mots :

Ci-git le chevalier Galois
Fidéle ¢ son Dieu, & son Roi, ¢ sa Belle

« Ah! Bahl Tiens! » disait M, Seure], avec un léger
haussement d'¢paules, un peu géné du ton que prenait
la conversation, mais désireux cependant de nous laisser
parler comme des hommes,

Alors Jasmin continua de décrire ce chiteau, comme
il y avait passé sa vié.

Plusienrs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas
et lui avaient été intrigués dpar la vieille tourelle grise
qu'on apercevait au-dessus des sapins. Il y avait 13, au
milieu des bois, tout un dédale de bitiments ruinés que
T'on pouvait visiter en l'absence des maitres, Un jour,
un garde de l'endroit, qu'ils avaient fait monter dans
leur voiture, les avait conduits dans le domaine étrange,
Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait

lus guire, disait-on, que la ferme et une petite maison
ge laisance. Les habitants étaient tonjours les mémes :
un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille,
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Il parlait... I1 parlait.. J'écoutais attentivement, sen.
tant sans m'en rendre compte qu'il s'agissait 13 d’une
chose bien connue de moi, lorsque soudain, tout sim.
plement, comme se font les choses extraordinaires, Jas-
min se tourna vers moi et, me touchant le bras, frappé
d'une idée qui ne lui était jamais venue :

« Tiens, mais, 'y pense, dit-il, c'est 12 que Meaulnes
— tu sais, le grand Meaulnes? — avait dit aller.

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et
je me rappelle que le garde parlait du fils de 1a maison,
un excentrique, qui avait des idées extraordinaires... »

Je ne I'écoutais plus, persuadé dés le début qu'il avait
deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes,
loin de tout espoir, venait de s'ouvrir, net et facile
comme une route familiére, le chemin du Domaine
sans nom.



CHAPITRE It

CHEZ FLORENTIN

AuTANT j'avais été un enfant malheureux et réveur et
fermé, autant je devins résolu et. comme on dit chez
nous, « décidé », lorsque je sentis que dépendait de moi
Vissue de cette grave aventure,

Ce fut, je crois bien, 2 dater de ce soit-ld que mon
genou cessa définitivement de me Faire mal.

Au Vieux-Nangay, qui était la commune du domaine
des Sablonniéres, habitait toute la famille de M. Seurel
€t en particulier mon oncle Florentin, un commergant
chez qui nous passions quelquefois 1a fin de septembre.
Libéré de tout examen, je ne voulus pas attendre et
jobtins d'aller immédiatement voir mon oncle, Mais
je décidai de ne rien faire savoir 3 Meaulnes aussi
Jongtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet
Tarracher 4 son désespoir pour 'y replonger ensuite
plus profondément peut-&tre?

Le Vieux-Nancay fut pendant trés longtemps le lien
du monde que je préférais, le pays des fins de vacances,
ol nous n'allions que bien rarement, lorsqu'il se trou:
vait une voiture & louer pour nous y conduire. Il y
avait eu, jadis, quelque brouille avec 1a branche de la
famille qui habitait 13-bas, et c'est i)ourquoi sans doute
Millie s faisait tant prier chaque fois pour monter en
yoiture, Mais moi, je me souciais bien de ces ficheries ...
Et sitdt arrivé, je me perdais et m'ébatrais parmi les
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oncles, les cousines et les cousins, dans une existence
faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui
me ravissaient,

Nous descendions chez Poncle Florentin et Ja tante
Julie, qui avajent un garcon de mon 4ge, le cousin
Fivmin, et huit filles. dont les ainées, Marie-Louise,
Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils
tenaient un trés grand magasin 2 'une des entrées de
ee hourg de Sologne, devant l'église — un magasin
nniversel, auquel sapprovisionnaient tous les chite-
laiuy-chasseurs de la région, isolés dans la contrée per-
due, & trente kilometres de toute gare.

Ce magasin, avee ses comptoirs d'épicerie et de
pougnnerie, donnait par de nombreuses fenétres sur la
route ¢t, par la porte vitrde, sur la grande place de
Péglise. Mais, chose étrange, quoiqu'assez ordinaire
duus ce pays pauvre, la terre battue dans toute la bou-
ticque tenait licu de plancher.

Par derriére, cétaient six chambres, chacune remplie
d'une seule et méme marchandise : la chambre aux
chapeanx, la chambre au jardinage, la chambre aux
lampes... que sais-j¢? Il me semblait, lorsque j'étais
enfant et que je traversais ce dédale d'objets de bazar,
tue je n'en épuiserais jamais du regard toutes les mer-
veilles. Et. & cette époque encore, je trouvais qu'il n'y
avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la
porte s'ouvrait sur le magasin — cuisine ol brillaient
aux fins de septembre de grandes flambées de cheminée,
‘ol les chasseurs et les braconniers qui vendaient du
gibier 4 Florentin venaient de grand matin se faire
servir & boire, tandis qure les petites filles, déjd levées,
couraient. criaient, se passaient les unes aux autres du
« gent-y-hon » sur leurs cheveux lissés. Aux mors, de
vicifles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis
Wontraient mon pére — on mettait longtemps A le
reconnajtre en uniforme — an milieu de ses camarades
d'Ecole Normale...
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C'est 1a que se passaient nos matinées; et aussi dans
la cour ot Florentin faisait pousser des dahlias et éle-
vait des pintades; ol I'on torréfiait le café, assis sur des
boftes & savon; olt nous déballions des caisses remplies
d'objets divers précieusement enveloppés et dont nous
ne savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des
paysans ou par les cochers des chiteaux voisins. A la

rte vitrée s'arrétaient et s'égouttaient, dans le brouil-
{::d de septembre, des charrettes, venues du fond de
la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que
disaient les paysannes, curieux de toutes leurs his-
toires...

Mais le soir, aprés huit heures, lorsqu'avec des
lanternes on portait le foin aux chevaux dont la pean
fumait dans D'écurie — tout le magasin nous appar-
tenait |

Marie-Louise, qui était 'ainée de mes cousines mais
vne des plus petites, achevait de plier et de ranger les
piles de drap dans la boutique; elle nous encourageait
4 venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes
les filles, nous faisions irruption dans Ia grande bouti-
que, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins 2
café, faisant des tours de force sur les comptoirs; et
parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la
terre battue invitait 3 la danse, quelque vieux trom-
bone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore 4 l'idée que, les années précédentes,
Mlle de Galais eiit pu venir i cette heure et nous
surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais ce fut
un peu avant Ja tombée de la nuit, un soir de ce mois
d'actit, tandis que je causais tranquillement avec Marie-
Louise et Firmin, que je Ia vis pour Iz premitre fois..,

Dis le soir de mon arrivée au Vieux-Nancay, javais
interrogé mon oncle Firmin sur le Domaine des Sas
blonniéres. e

« Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. Orw iﬂi%
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vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre
les vieux bédtiments pour agrandir leurs terrains de
chasse; la cour d’honneur n'est plus maintenant qu'une
lande de bruyéres et d’ajoncs. Les anciens possesseurs
n'ont gardé qu'une petite maison d'un étage et la
ferme, Tu auras bien I'occasion de voir ici mademoiselle
de Galais; c'est elle-méme qui vient faire ses provisions,
tantdt en selle, tantdt en voiture, mais toujours avec le
méme cheval, e vieux Bélisaire... C'est un drdle d'équi-
page I»

Jétais si troublé que je ne savais plus quelle ques-
tion poser pour en apprendre davantage. '

« 1ls éajent riches, pourtant?

— Qui. Monsieur de Galais donnait des fétes pour
amuser son fils, un garcon étrange, plein d’idées extra-
ordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu'il pou.
vait. On faisait venir des Parisennes.. des gars de Paris
et d'ailleurs...

» Toutes les Sablonnitres étaient en ruine, madame
de Galais prés de sa fin, qu'ils cherchaient encore A
Famuser et lui passaient toutes ses fantaisies. G'est I'hi-
ver dernier — non, antre hiver, qu'ils ont fait leur
plus grande féte costumée. Ils avaient invité moitié gens
de Paris et moitié gens de campagne, Ils avaient acheté
ou loué des quantitds d'habits merveilleux, des jeux,
des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz
de Galais. On disait qu'il allait se marier et qu'on
fétait [2 ses fiancailles. Mais il était bien trop jeune.
Et wout a cassé d'un coup; il s'est sauvé; on ne Iz
jamais revu.. La chitelaine morte, mademoiselle de
Galais est restée soudain toute seule avec son pére, le
vieux capitaine de vaisseau.

— N'esr-elle Fas mariée? demandai-je enfin.

~ Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien, Serais-
tu un prétendant? »

Tout déconcerté, je lui avouai aussi bri¢vement, aussi
discrétement que possible, que mon meilleur ami, Au-
gustin Meaulnes, peut-8tre en serait un.
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« Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas 4 1a
fortune, c'est un joli parti.. Faudra-t-il que j'en parle
4 monsieur de Galais? 11 vient encore quelquefois jus-
qu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui
fais toujours gofiter ma vieille gau-de-vie de marc ».

Mais je le priai bien vite de n'en rien faire, d'at-
tendre, Et moi-méme je ne me hitai pas de prévenir
Meaulnes. Tant d’heureuses chances accumulées m'in-
quiétaient un peun, Et cette inquiétude me commandair
de ne rien annoncer 3 Meaulnes que je n'eusse an
moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un pen
avant le diner, Ja nuit commengait A tomber; une
brume fraiche, plutdt de septembre que d'aoft, descen-
dait avec Ia nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin
vide d'acheteurs un instant, nous étions venus voir
Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret
qui m'amenait au Vieux-Nancay 4 cette date préma-
turée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains
A plat sur le bois ciré, nous nous racontions mutuel-
lement ce que nous savions de la mystériense
jeune fille — et cela se réduisait A4 fort peu de
chose — lorsqu'un bruit de roues nous fit tourner la
téte.

« La voici, cest elle », dirent-ils 3 voix basse.

Quelques secondes aprés, devant la porte vitrée, s'ar-
rétait 1'étrange équipage. Une vieille voiture de ferme,
aux panneaux arrondis, avec de petites galeries moulées,
comme nous n'en avions jamais vu dans cette contrée;
un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir
brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la
téte pour marcher; et sur le sitge — je le dis dans-la
simplicité de mon coeur, mais sachant bien ce que je
dis — la jeune fille Ia plus belle qu'il y ait peut-étre
jamais eu au monde. i

Jamais je ne vis tant de grice s'unir A tant de gra-
vité. Son costume lui faisait la faille si mince qu'elle
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semblait fragile. Un grand manteau marron, qu'elle
enleva en entrant, érait jeté sur ses épaules. C'était la
plus grave des jeuncs filles, la plus fréle des femmes.
Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et
sur son visage, délicatement dessiné, finement modelé,
Sur son teint trés pur. I'été avait posé deux taches de
rousseur., Je ne remarquai qu'un défaut & tant de
heaued @ aux moments de (ristesse, de découragement
ou sculement de réflexion profonde, ce visage si pur
se marbrait lgérement de rouge, comme il ariive chez
certains malades gravement atteines sans qu'on le sache.
Alms toute Uadmiration de celni qui la regardait fai-
saif pluce A une sorte de pitié d’autant plus déchirante
qu'clle surprenait davantage.

Vuitd du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle
descendaic lentement de voiture et qu'enfin Marie-
Louie. me présentanc avec aisance i la jeune fille,
m'engageait & lui parler,

On lui avanga une chaise civée et elle gassit, ados-
sée au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle
parainait bien connaitre et aimer le magasin. M2 rante
Julie, aussitdt prévenue. arriva, et, le temps quelle
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre,
bochant doucement sa téte de paysanne-commergante
coiffée d'un bonmet blanc, retarda le moment — qui
me faisaic trembler un peu — ol la conversation gen-
gagerait avec moi..

Ce fut trés simple.

« Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientdt
instituteur? »

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe
de porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je
voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses
yeux bleus si ingénus, et j'éis d'antant plus snrpris
de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu'elle cessait de
parler. ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus
en attendant la réponse, et elle tenait sa Yévre un peu
mordue.
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« J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais
voulait! J'enseignerais les petits garcons, comme votre
mére... »

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui
avaient parlé de moi.

« C'est, continua-t-elle, que les villageois sont
toujours avec moi polis, doux et serviables, Et je les
aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je 2 Ies
aimer?...

» Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce past
chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de
porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou d’enfants
qui n'apprennent pas.. Eh bien, je me débattrais avec
eux et ils m'aimeraient tout de méme. Ce serait beau-
coup plus difficile... »

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfan-
tine, son regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance 2
parler des choses délicates, de ce qui est secret, subtil,
et dont on ne parle hien que dans les livres. I1 y eut
un instant de silence; et lentement une discussion s'en-
gagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre
je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune .
demoiselle poursuivit :

« Et puis japprendrais aux gargons & étre sages,
d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le
désir de courir le monde, comme vous le ferez sans
doute, monsieur Seurel, quand vous sercz sous-mairre,
Je leur enseignerais & trouver le bonheur qui est tout
prés d’enx et qui n'en a pas lair.. »

Marie-Louise et Firmin éwient interdits comme moi.
Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et
s'arréta, se mordit la lévre, baissa la téte, puis clle
sourit comme si elle se moquait de nous :

« Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre qguelque grand
jeune homme fou qui me cherche an, bout du monde,
pendant que je suis ici; dans le magasii dg madame

e RSV
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Florentin, sous cette lampe, et que mon vienx cheval
mattend & la porte. Si ce jeune homme me voyait,
il ne voudrait pas y croire, sans doute?... »

De la voir sourire, 'audace me prit et je sentis qu'il
¢tait temps de dire, en riant aussi :

« Ef peut-btre que ce grand jeune homme fou, je
le connais, moi? »

Elle me regirda vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux
honnes femmes entrérent avec des paniers :

« Vener dans la « salle A manger », vous serez en
paix » nous dit ma tante en poussant la porte de la
cuisine,

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir
aussitdr, ma tante ajouta :

« Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin,
auprds du feu »

11 y avait toujours, méme an mois d'aott, dans la
grande cuisine, un éternel fagor de sapins qui Aambait
et craquait. LA aussi une lampe de porcelaine était
allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé,
presque toujours silencieux comme un homme acca-
bl¢ par T'dge et les souvenirs, était assis aupres de
Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua :

« Frungois! cria-t-il de sa forte voix de marchand
forain, comme s'il y avait en entre nous une rivitre
ou plusieurs hectares de terrain, je viens d'organiser
un aprés-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi
prochain. Les uns chasseront, les autres pécheront, les
autres danseront, les autres se baignerontf.. Made-
moiselle, vous viendrez 4 cheval; c'est entendu avec
monsieur de Galais, J'ai tout arrangé..

» Et, Frangois ! ajouta-t-il comme §'il y efix seulement
pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes..,
CG'est bien Meanlnes qu'il sappelle? »

Mile de Galais s'était levée, soudain devenue trés
pale. Et, & ce moment précis, je me rappelai que Meaul-
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nes, autrefois, dans le Domaine singulier, prés de
I'étang, lui avait dit son nom..

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait
entre .nous, plus clairement que si nous avions dit
beaucoup de paroles, une entente secréte que la mort
seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'un
grand amour.

.. A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frap-
pait & la poite de la petite chambre que j'habitais dans
la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et j'ens
grand'peine A retrouver mes affaires sur la table en.
combrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de
bons saints toutes neuves, choisies an magasin pour
meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la
cout, jentendais Firmin gonfler ma bicycleite, et ma
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait
A peine lorsque je partis. Mais ma journée devait 8tre
Jongue : j'allajs d'abord déjeuner 4 Sainte-Agathe pour
expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma
course, je devais arriver avant le soir 4 La Ferté-d'An-
gillon, chez mon ami Augustin Meaulnes,



CHAPITRE III

UNE APPARITION

J& wavals jamais fait de longue course & bicyclette,
Celle.ci était la premitre. Mais, depuis longtemps, mal-
gré mou mauvais genou, en cachette, Jasmin m'avait
appris & monter. 8i déjd pour un jeune homme ordi-
naire la bicyclette est un instrument bien amusant, que
ne devait-elle pas sembler 4 un pauvre gargon comme
moi, qui naguére encore trainais misérablement la
jambe, trempé de sueur, dés le quatriéme kilométrel...
Du haut des cotes, descendre et s'enfoncer dans le creux
des paysages; découvrir comme & coups d'ailes les loin-
tains de la route qui s'écartent et fleurissent & votre
approche; traverser un village dans l'espace d'un ins-
ant et I'emporter tout entter d'un coup d'eil.. En
réve seulement j'avais connu jusque-ld course aussi
charmante, aussi légére. Les ctes mémes me trouvaient
plein d'entrain, Car c'était, il faut le dire, le chemin
du pays de Meaulnes que je buvais ainsi..

« Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaul-
nes, lorsque jadis il décrivait son village, on voit une
. grande toue 4 palettes que le vent fait tourner.. »
11 pe savait pas 4 quoi elle servait, ou peut-étre feignait-
il de n'en rien savoir pour piquer ma curiosité davap-
tage.

gC»‘est seulement au déclin de cette journée de fin
d'aodit que j'apercus, tournant au vent dans une im-
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mense prairie, la grande roue qui devait monter I'eau
pour une métairie voisine. Derritre les peupliers du
pré se découvraient déjia les premiers fanbourgs. A
mesure que je suivais le grand détour que faisait la
route pour contourner le ruissean, le paysage s'épa-
nouisait et s'ouvrait.. Arrivé sur le pont, je découvris
enfin la grand'rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la
prairie et j'entendais leurs cloches, tandis que, descendu
de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je re-
gardais le pays ot j’allais porter une si grave nouvelle.
Les maisons, olt I'on entrait en passant sur un petit
pont de bois, étaient tontes alignées au bord d'un
fossé qui descendait Ia rue. comme autant de barques,
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'deait
I'heure ol dans chaque cuisine on allume un fen.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de
venir troubler tant de paix commencérent & m'enlever
tout courage. A point pour aggraver ma soudaine fai-
blesse, je me rappelai que la tante Maincl habitait 1,
sur une petite place de La Ferté-d'Angillon.

C'était une de mes grand'tantes. Tous ses enfants
éraient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier
de tous, un grand garcon qui allait &tre instituteur.
Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, Iavait suivi
de prés. Et ma tante étair restée toute seule dans sa
bizarre petite maison ol les tapis étaient faits d’échan-
tillons cousus, Jes tables couvertes de coqs, de poules
et de chats en papier — mais ol les murs étaient
tapissés de vieux diplomes, de portraits de défunts, de
médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était Ja bizar-
rerie et la bonne humeur mémes, Lorsque jeus décou-
vert la petite place ol se tenait sa maison. je I'appelai
bien fort par ka porte entr'ouverte, et je lentendis tout
an bout des trois pitces en enfilade pousser un petit
cri suraigu :

« Eh 13! Mon Dieu! »
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Elle renversa son café dans Je feu — 4 cette heure.
12 comment pouvait-elle faire du café? — et elle ap-
parut.. '1'rés cambrée en arriére, elle portait une sorte
de chapeau-capote-capeline sur le faite de la téte, tout
en haut dc son tront mmmense et cabossé ot il y avait
de la femme mongole et de la Hottentote; et elle riait
& perits coups, mofitant le reste de ses dents s
fines.

Mais tandis que je 'embrasais, elle me prit mala-
droitement, hitivement, une main que j'avals derriére
le dos. Avec un mystére. parfaitement inutile puisque
nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite
pitce que je wosdd pis tegarder et qui devait érre’ de
un franc... Puis comme je faisais mine de demander des
explications ou de la remercier, elle me donna unc
boutrde en criant @

« Va donc! Ah! je sais hien ce que c'est! »

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant,
toujours dépensant.

« J'ai toujours été béte et toujours malheureuse »,
disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle,
Ia brave femme n'attendait pas que j'eusse soufflé pour
me cacher dans la main ses trds minces économies de
la journée. Et par la suite cC'est toujours ainsi qu'elle
m'accueillit.

Le diner fur aussi étrange — & la fois triste et
bizarre — que l'avait été la réception. Toujours une
bougie 4 portde de la main, tantt elle 'enlevait,
me laissant dans l'ombre, et rantdt la posait sur la
petite table couverte de plats et de vases ébrédchés on
fendus,

« Celui-]d, disaii-elle, Jes Prussiens lui ont cassé les
anses, en soixante-dix, parce qu'ils ne pouvaient pas
Yemporter », .

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand
vase 4 Ja tragique histoire. que nous avions diné et
couché 13 jadis. Mon pire m'emmenait dans I'Yonne,
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chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il
fallait prendre un grand express qui passait avant le
jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes
les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bou-
teille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs.. Aprés
le diner, assise devant le fen, ma grand'tanie avait
pris mon pére & part pour lui raconter une histoire
de revenants : « Je me retourne.. Ahl mon pauvre
Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme grise... »
Elle passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes
terrifiantes.

Et voici que ce soir-13, le diner fini. lorsque, fatigné
par la bicyclette, je Fus couché dans la grande chambre
avec une chemise de nuit A carreaux de P'oncle Moinel,
elle vint s'asseoir 4 mon chevet et commenca de sa
voix la plus mystérieuse et la plus pointue :

« Mon pauvre Frangois, il faut que je te raconte a toi
ce que je n'ai jamais dit & personne.. »

Je pensai :

« Mon affaire est bonne, me voild terrorisé pour
toute la nnit, comme il y a dix ansl.. »

Et jécoutai. Elle hochait la téte, regardant droit
devant soi comme si elle se £Gt raconté histoire 3 elle-
méme

« Je revenais d’une féte avec Moinel, C'était le pre-
mier mariage ol nous allions tous les deux, depuis la
mort de notre pauvre Ernest; et j'y avais rencontré ma
sceur Adéle que je n'avais pas vue depuis quatre
ans! Un vieil ami de Moinel, trés riche, lavait invité
A la noce de son fils, au domaine des Sablonniéres. Nous
avions loué une voiture. Cela nous avait coiité bien
cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du
matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n'y avait
absolument personne. C%u'est-ce que je vois tout d'un
coup devant nous, sur la route? Un petit homme. un
petit jeune homme arrété, beap comme le jour, qui ne
hougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que
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nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si
bianche, si jolie que cela faisait peurl.

» Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme
Ia feuille; je croyais que c'était le Bon Dienl.. Je lui
dis :

» — Regarde! C'est une apparition |

» I} me répond tout bas, furieux :

» -~ Je I'ai bien vu! Tais-toi done, vieille bavarde... »

» 11 ne savait que faire; lorsque le cheval s'est arrété...
De pris, cela aviait une figure pile, le front en sueur,
un béret sale et un pantalon long. Nous cntendimes
sa voix douce, qui disait :

» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune
fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus, Voulez-vous
bien me prendre dans veire voiture, monsieur et
pradame? »

» Aussitdt nous l'avons fait monter. A peine assise,
elle 4 perdu connmaissance. Et devines-tu & qui nous
avions affaire? Q'était la fiancée du jeune homme des
Sablonniéres, Frantz de Galais, chez qui nous étions
invirés aux noces!

— Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la
fiancée sest sauvéel

— Eb bien, non, fit-elle route penaude en me regar-
dant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre
folle s'étnit mis dans la téte mille folies quelle nous
a expliquées. C'éalt une des filles d'un pauvre tisse-
rand. Elle était persuadée que tant de bonheur était
impossible; que le jeune homme éeait trop jeune pour
elle; que toutes les merveilles qu'il lui décrivait étaient
imaginaires, et loersqu'enfin Frantz est venu la cher-
cher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle
et sa seeur dans le jardin de I'Archevéché 4 Bourges,
malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par
délicatesse certainement et parce qu'il aimait la cadecte,
émit plein d'atentions pour l'ainée. Alors ma folle
s'est imaginé je ne sais quoi; elle a dit quelle allait
chercher un fichu 2 1a maison; et I, pour étre stre de
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n'éire pas suivie, elle a revétu des habits d'homme et
s’est enfuie & pied sur Ia route de Paris,

» Son fiancé a recu d'elle une lettre ol elle lui dé-
clarait qu’elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle
aimait, Et ce n'était pas vrai..,

» — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me
disait-clle, que si j'étais sa femme ». Oui, mon im-
bécile, mais en attendant, il n'avait pas du tout l'idée
d'épouser 5a sceur; il s'est tiré une balle de pistolet;
on a vu le sang dans le bois; mais on n'a jamais re-
trouvé son corps.

— Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse f[lle?

— Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord.
Puis nous lui avons donné & manger et elle a dormi
auprés du feu quand nous avons été de rewour. Elle
est restée chez nous une honne partie de T'hiver. ‘Tout
le jour, tant qu’il falsait clair, elle taillait, cousait des
robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison
avec rage. C'est elle qui a_recollé route In tapisserie
que tu vois li. Et depuis son passage les” hirondelles
nichent dehors. Mais, le soir, 2 la tombée de 1a nuit,
son ouvrage fini. elle trouvait toujours un prétexte
pour aller dans la cour. dans le jardin, ou sur le
devant de la porte, méme quand il gelait & pierre
fendre. Et on Ia découvrait 1a, debout, pleurant de
tout son ceeur.

» — Eh bien. qu'avez-vous encore? Voyons?

» ~— Rien, madame Moinell »

» — Et e'le rentrait.

» Les voisins disaient :

» — Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne.
» madame Moinel.

» Malgré nos supplications, elle 2 voulu continuer
son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai donné
des robes qu'elle a retaillées, Moinel lui a pris son
billet 4 la gare et donné un peu d'argent.

» Elle ne nous a pas opublids; elle est couturidre 4
Paris anprés de Notre-Dame; elle nous écrit encore
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pour nous demander si nous ne savons rien des Sa-
blonniéres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette
idée, je lui ai répondu que le domaine étajt vendn,
abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la
jeune fille mariée. Tout cela doit étre vrai, je pense.
Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins sou-
vent.. »

Ce n“érait pas une histoire de revenanis que racontait
la wmnte Moinel de sa perite voix stridente si bien
faite pour les raconter. J'étais cependant au comble
du malaise, C'rst que nous avions juré i Franwz le
bolémien de le servir comine des fréves et voici que
Foceasion m'en éwait donnée..

Or, é&ait-ce le moment de giter la joie que jallais
porter & Meaalnes le lendemain matin, et de lui dire
ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le lancer
dans une enweprise mlle fois impossible > Nous avions
en effet adresse de la jeune fille; mais ol chercher le
bohémien qui courait le monde 2... Laissans les fous avec
les fous. pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas
tart. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque |
Et je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas
vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore l'impres-
sion pénible d’'un mauvais présage — impression ab-
surde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique
vibrait; mals la tante Moinel, la téte penchée sous sa
capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir,
les coudes appuyés sur ses genoux, recommencgait son
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la
téte et me regardait pour connaftre mes impressions, ou
peut-étre pour voir si je ne m'endormais pas, A la
fin, sournoisement, la téte sur oreiller, je fermai les
veux. faisant semblant de m'assoupir.

« Allons! tu dors., », fit-elle d'un ton plus sourd
et un peu décu.
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Jeus pitié d'elle et je protestai :

« Mais non, ma tante, je vous assure..

-—~— Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs
que tout cela ne t'intéresse guere. Je te parle 13 de
gens que tu n'as pas CONNUS.. »

Et lichement, cette fois, je ne répondis pas,



CHAPITRE IV

YA GRANDE NOUVELLE

It faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la
yrand'rue, un »i beat temps de vacances, un si grand
valme, ¢t sur tout le bourg passaient des bruits si
paisibles, si [amiliers. que j'avais retrouvé toute la
juyense assurance d'un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mire habitaient V'ancienne maison
d'école. A la mort de yon pére, retraité depuis long-
temps, et qu'un héritage avait enrichi, Meaulnes avait
voulu qu'on achetit I'école ol le vieil instituteur avait
enseigné pendant vingt années, ot lui-méme avait ap-
pris & lire, Non pas qu'elle fot d'aspect fort aimable :
¢'4tait une gro'se maison carrée comme une mairie
quwelle avait été; les fendtres du rez-de-chaussée qui
donnaient sur la rue étaient si hautes que personne
n'y regardait jamais; et la ‘cour de derritre, oit il n'y
avait pas un arbre et dont un haut préay barrait la
vue sur la campagne, était hien la plus séche et la plus
désolée cour décole abandonnée que j'aie jamais vue..

Dans le coulor compliqué ol s'ouvraient quatre
partes, je touvai la mére de Meaulnes rapportant du
jardin un gros paquet de linge, qu'elle avajt dit mettre
vicher dés la premiére heure de cette longue matinée
de vacances. 3es cheveux pris étaient 3 demi défaits; des
méches lui bactaient la figure; son visage régulier sous
sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par
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une nuit de veille; et elle baissait tristement la téte
d'un air songeur.

Maijs, m'apercevant soudain, elle me reconnut et
sourit :

« Vous arrivez 4 temps, dit-elle. Voyez, je rentre le
linge que j'ai fait sécher pour le départ d’Augustin.
Jal passé Ia nuit & régler ses comptes et & préparer ses
affaires. Le train part & cinq heures, mais nous arri-
verons 3 tout appréter.. »

On eft dit, tant elle montrait d'assurance, qu’elle-
méme avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait-
elle méme ou Meaulnes devait aller.

« Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie
en train d'derire ».

En hite je grimpai I'escalier, ouvris la porte de droite
ot I'on avait laissé P'écriteau Meirie, et me trouvai dans
une grande salle & quatre fenétres, deux sur le bourg,
deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits
jaunis des présidents Grévy et Garnot. Sur une longue
estrade qui tenait todt Te fond de 1a salle, il ¥ avait
encore, devant une table i tapis vert, les chaises des
conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux
fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait,
trempant sa plume au fond d’un encrier de fajence
démodé, en forme de cceur. Dans ce lien qui semblait
fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se re-
tirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les
longues vacances...

Il se leva, dés qu'il m'eut reconnu, mais non pas
avec la précipitation que j'avais imaginée :

« Seurel! » dit-il seulement, d'un air de profond
étonnement,

C'émait le méme grand gars au visage osseux, & la
téte rasée. Une moustache inculte commencait 4 tui
trainer sur les lévres. Toujours ce méme regard loyal..
Mais sur I'ardeur des années passées on croyait voir
comme un voile de brume, que par instants sa grande
passion de jadis dissipait...
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11 paraissait trés troublé de me voir. D'un bond
j'étais montd sur Vesirade. Mais, chose étrange 4 dire,
i ne songea pas méme 4 me tendre la main. 1l s'érait
towrné vers mol, les mains derritre le dos, appuyé
contre la table, renversé en arritre, et l'air profondé-
ment géné, Déjd, me regardant sans me voir, il éeait
absorbé par ce qu'il allait me dire. Comme autrefois
e comme toujours, homme lent A commencer de parler,
ainsi yue sont les solitaires. les chasseurs et les hommes
d'aventures, il avait pris une décision sans se soucier des
mots qu'il faucdrait pour l'expliquer, Et maintenant
que j'éwais devant lui, il commencait seulement & ru-
miner pénib’ement les paroles nécessaives.

Cependant, je lui racontals avec gaieté comment
jétais venu, oft j'avais passé la nuit et que javais
¢1é hien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le
départ de son fils...

« Ah! elle t'a dit?.. demanda-t-il.

— Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage ¢

- 8i, un trés long voyage ».

Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout &
I'heure, d'un mot. réduire & néant cette décision que
j¢ ne comprenais pas. je n'osais plus rien dire et ne
savais par oli commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu'un qui
veut se justifier.

« Seurel! dit-il, tv sais ce qu'était pour moi mon
éwrange aventure de Sainte-Agathe. C'était ma raison
de vivre et d'avoir de l'espoir. Cet espoir-1a perdu, que
%)uuvais-je devenir 2... Comment vivre A la fagon de tout
e monde !

» Eh bien j'ai essayé de vivre l3-bas, 4 Paris, quand
{'ai vit que tout éeait fini et qu'il ne valait plus méme
fa peine de chercher le Domaine perdu.. Mais un
homme qui a fait une fois un bond dans le paradis,
comment pourrait-it s'accommoder ensuite de la vie
de tout le monde? Ce gqui est le bonheur des auwtres
ma paru  dérision. Et lorsque, sincérement, déli-
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bérément, j'ai décidé un jour de faire comme lcs
autres, ce jour-]a j'ai amassé¢ du remords pour long-
temps... »

Assis sur une chaise de l'estrade. la téte basse, I'écou-
tant sans le regarder, je ne savais que penser de ces
explications obscures :

« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pour-
quoi ce long voyage? As-tu quelque faute A réparer?
Une promesse & tenir?

-— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette
promesse que j'avais faite 3 Frantz?...

— Ah| fis-je, soulagé, il ne y'agit que de cela?...

— De cela, Et peut-étre aussi d'une faute 4 réparer.
Les deux en méme temps... »

Suivit un moment de silence pendant lequel je
décidai de commencer A4 parler et préparai mes
mots...

« 11 n'y a qu'une explication  laquelle je croie, dit-il
encore. Certes, faurais vouln revoir une fois mademni-
selle de Galais, seulement la revoir... Mais, j'en suis per-
suadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine
sans nom, {'étais & une hauteur, & un degré de perfection
et de pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la
mort seulement, comme je te 'écrivais un jour, je re-
trouverai peut-étre la beauté de ce temps-H... »

1l changea de ton pour reprendre avec une animation
étrange, en se rapprochant de moi :

« Mais, écoute, Seurel | Cette intrigue nouvelle et ce
grand voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut
réparer, c’est, €n un sens, Mon ancienne aventure qui se
poursuit... »

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de
ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué I'occasion pré-
cédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer
celle-ci; et, cette fois, je parlai — trop vite, car je
regrettai amérement plus tard, de n'avoir pas attendu
SE5 AVenX.

Je pronongai donc ma phrase, qui était préparée pour
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Uinstant d'avant, mais qui n'allait plus maintenant, Je
dis, sans un geste, 4 peine en soulevant un peu la
tdte ;

« Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas
perdu ?... »

Il me regarda, puis, détournant brusquement les
yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un
rougir : une montée de sang qui devait lui cogner
4 grands coups dans les tempes...

« Que veux-tu dire? » demanda-t-il enfin, & peine
distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai cc que je savais,
ce que javais fait, et comment, la face des choses ayant
veurné, il semblait presque que ¢e fGt Yvonne de Galais
(qui m'envoyait vers lul

Il &air maintenant affreusement pile.

Durant tout ce récit, quil écoutait en silence, la téte
un pen frentrée, dans Pattitude de quelqu'un qu'on a
surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher
ou senfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une
seule fois. Je lui racontais. en passant, que toutes les
Sablonnigres avaient été démolies et que le Domaine
d'amrefois n'existait plus :

« Ah! dit-il, tu vois.. (comme sil edt guetté une
occasion de justifier sa conduite et le désespoir ot il
avait sombré) t vois : il n'y a plus rien.. »

Pour terminer, persuadé qu'enfin I'assurance de tant
de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui ra-
contai qu'une partie de campagne était organisée par
mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y
venir & cheval et que lui-méme était invité.. Mais il
paraissait complétement désemparé et continuait 2 ne
rien répondre.

« Tt faut tout de suite décommander ton voyage,
dis-je avec impatience. Allons avertir ta mere... »

Et comme nous descendions tous les deux :

« Cette partie de cumnpagne ... me demanda-t-il avec
héiwtion, Alors, vraiment, il fant que j'y aille?..
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— Mais, voyons! répliquai-je, cela ne se demande
pas ».

11 avait V'air de quelqu'un qu'on pousse par les
épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je dé-
jeunerais avec eux, dinerais, coucherais 1a et que, lg
lendemain, lui-méme louerait une bicyclette et me sui-
vrait au Vieux-Nangay,

« Ah! trés bien », fit-clle, en hochant la téte, comme
st ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m'assis dans Ia petite salle 2 manger, sous les
calendriers illustrés, les poignards ornementés et les
outres soudanaises qu'un frére de M. Meaulnes, ancien
soldat_d’infanterie de marine, avait rapportés de ses
lomtains voyages.

Augustin me laissa 1% un instant, avant le repas, et,
dans la chambre voisine, olt sa meére avait préparé ses
bagages, je I'entendis qui lui disait, en baissant un peu
la voix, de ne pas défaire sa malle, — car son voyage
pouvait étre seulement retardé..




CHAPITRE V

1A PARTIE DE PLAISIR

Jevs peine & suivie Augustin sur Ja route du Vieux.
Nancay. [l allait comme un coureur de bicyclette, 1l ne
destendait pas aux chies. A son inexplicable hésitation
de In veille avaient suceédé une fidvre, une nervosité,
un désic d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas
de m'effrayer un peu. Chez mon oncle il montr la
méme impatience, il parut incapable de g'intéresser &
rien jusqu'ay moment oit nous fmes tous installés en
voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et préts
& partir pour les bords de la riviére.

On était 3 Ia fin du mois d'aodit, au déclin de I'été,
Déj les fourreaux vides des chétaigniers jaunis com-
mengaient 3 joncher les routes blanches. Le trajet
" wétait pas long; la ferme des Aubiers, prés du Cher

ol nous allions, ne se trouvait guére qu'd deux kilo-
métres an deld des Sablonnidres, Deloin en loin, nous
rencontrions d'autres invités en voiture, et méme des
jeunes gens 4 cheval, que Florentin avait conviés auda-
tieusement au nom de M. de Galais., On s'étajt efforcé
- comme jadis de méler riches et pauvres, chitelains et
ysans, C'est ainsi que nous vimes arriver & bicyclette
ﬁsmin Delouche, qui. grice au garde Baladier, avait

fait naguére la conmaissance de mon oncle,
« Et voild, dit Meaulnes en lapercevant, celui qui
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tenait .la clef de tout, pendant que nous cherchions
jusqu'd Paris. C'est & désespérer! »

Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en éwit
augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir
droit 4 toute notre reconnaissance, escorta notre voiture
de (rés prés, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilete,
et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde-
crotte de son vélocipéde...

Malgré la contrainte qu'il s’imposait pour éire ai-
mable, sa figure vicillotte ne parvenait pas i plaire, Il
m'inspirait plutdt 4 moi une vague pitié. Mais de qui
waurais-je pas en pitié durant cette journée-1a 2..,

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sang
ane obscur regret. comme une sorte d'étoutfement, Je
m'étais fait de ce jour tant de joie 4 l'avance! Tout
paraissait si parfaitement concerté pour que nous sc yons
heureux. Et nous avons été si peul..

Que les bords du Cher éwaient beaux. pourtant { Sur
la rive ott l'on s'arréta, le coteau venait finir en pente
douce et la terre se divisait en petits prés verts. en
saulaies séparées par des clétures, comme autant de
jardins minuscules. De l'autre coté de la riviere les
bords étaient formés de collines grises, abruptes, to-
cheuses; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi
les sapins, de petits chiteaux romantiques avec une
tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la
meute du chiteau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits
chemins, tantét hérissés de cailloux blancs, tantdt rem-

lis de sable — chemins qu'aux abords de la riviere
es sources vives tranformaient en ruisscaux. Au pas-
sage, les branches des groseilliers sauvages nous agrip-’
paient par la manche. Et tantét nous étions plongés
dans la fraiche obscurité des fonds de ravins, tantdt av
contraire, les haies interrompues, nous baignions dans
1a claire lumiére de toute la vallée. Au loin sur Pauire
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rive, quand nous approchiimes, un homme accroché aux
rocs, d'un geste lent, tendait des cordes & poissons. Qu'il
faisait beau, mon Diecu!

Nous nous installdmes sur une pelouse, dans le re-
trait que formait un raillis de bouleaux, C'érajt une
grande pelouse rase, ot il semblait qu'il y efit place
pour des jeux sans fin,

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits 2
la ferme des Aubiers. On commenga 2 déballer les pro-
visions dans le bois, et 4 dresser sur la prairie de pe-
tites rables pliantes que mon oncle avait apportées.

11 fallut, & ce moment, des gens de bonne volonté,
pour aller 4 Pennde du grand chemin voisin guetter los
derniers arrivants ¢t leur indiquer olt nous étions. Je
n'olfris aussitdt; Meaulnes me suivit, et nous allimes
nous poster prés du pont Suspendu, au carrefour de
plusienrs sentivrs et du chemin qui venait des Sa-
blonniéres.

Maichant de long en large, parlant du passé, tichant
tant bien que mal de nous distraire, nous attendions.
11 arriva encore une voiture du Vieux-Nancay, des
paysans inconnus avec une grande fille enrubannée.
Pais plus rien. Si, trois enfants dans une voiture & dne,
les enfants de Pancien jardinier des Sablonnitres.

« 1l me semble que je les reconnais, dit Meaulnes.
Ce sont eux, je erois bien, qui m'ont pris par la main,
jadis, le premier soir de la féte, et m'ont conduit au
diner.. » .

Mais & ce moment. I'dAne ne voulant plus marcher,
les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner
sur lui tant quiils purent; alors Meaulnes, dégu, pré-
tendit s'étre trompé...

Je leur demandai s'i's avaient rencontré sur la route
M. et Mile de Galals. L'un d'eux répondit qu'il ne
savait pas; Tautre : « Je pense que oui. monsieur »,
Et nous ne fidmes pas plus avancés. s descendirent
enfin vers la pelouse, les uns tirant Iinon par la bride,
les autres poussant derridre la voiture. Nous reprimes



LE GRAND MEAULNES v

notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour dn
chemin des Sablonniéres, guettant avec une sorte
d'effroi la venue de la jeune fille qu'il avait tant cher-
chée jadis, Un énervement bizarre et presque comique,
qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé de lui. Du petit
talus ot nous étions grimpés pour voir au loin le
chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas,
gn groupe d'invités olt Delouche essayait de faire bonne
ure : -

g“ Regarde-le pérorer, cet imbécile », me disait Meaul-
nes.

Et je lui répondais :

« Mais laisse-le, 11 fait ce qu'il peut, le pauvre gar-
con »,

Augustin ne désarmaic pas. LA-bas, un lidvre ou un
écureuil avait di déboucher d'un fourré, Jasmin, pour
assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre :

« Allons, bon! Il court, maintenant... », fit Meaulnes,
comme si vraiment cette audace-12 dépassait toutes les
autres!

Et cette fois je ne pus m'empécher de rire. Meaulnes
aussi; mais ce ne fut qu'un éclair.

Aprés un nouveau quart d’heure :

« 5i elle me venait pas?.. » dit-l

Je répondis :

« Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient! »

Il recommenca de guetter. Mais, 4 la fin, incapable
de supporter plus longtemps cette attente intolérable :

« Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres.
Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi : mals
si je reste 13, je sens qu'elle ne viendra jamais — qu'il
est impossible qu'au bout de ce chemin, tout  I'heure,
elle apparaisse ».

Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul.
Je fis quelque cent métres sur la petite route, pour
passer le temps, Et au premier détour j'apercus Yvonne
de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval
blane, si fringant ce matin.]A qu'elle était obligée de
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tirer sur les rénes pour empécher de trotter, A la téte
du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de
Galais, Sans doute ils avaient di se relayer sur la route,
chacun A tour de role se servant de la vieille monture,

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta
prestement A terre, et confiant les rénes 4 son pére se
dirigea vers moi qui accourais :

« Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver
seul. Car je ne veux montrer 2 personne qu'd vous le
vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux.
it est wop laid et wop vieux d'abord; puis je crains
toujonrs qu'il ne soit blessé par un autre. Or, je n'ose
monter que lui, ct, quand il sera mert, je n'irai plus
A cheval ».

Ches Mite de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais
sous cette animation charmante, sous cette grice en
apparence si paisible, de Pimpatience et presque de
Fanxiété, Elle parlait plus vite qud l'ordinaire. Malgre
ses joues.et ses pommettes roses, il y avait autour de
»es yeux, & som front, par endroits. une pileur violente
olt se lisait tout son treuble.

Nous convinmes d'attacher Bélisaire & un arbre dans
un petit hoig; proche de Ia route. Le vieux M. de
Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le licol
des fontes er attacha la béte — un peu bas 3 ce quil
me sembla, De la ferme je promis d'envoyer tout a
Theure du foin, de I'avoine, de Ia paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis,
je 'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque

.Meauines P'aperqut pour la premiére fois.

" Donnant le bras 2 son peére, écartant de sa main.
,gauche Je pan du grand manteau léger qui l'envelop-
pait, elle s'avancait vers les invités, de son air 2 la fois
si séricux et s enfantin. Je marchais auprés dlelle.
Tous les invités éparpillés ou jouant au loin s'étnient
dressés et rassemblés pour I'accueillir; il y eut un bref
imstant de silence pendant lequel chacun la regarda
s'approcher.
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Meaulnes s'était mélé au groupe des jeunes hommes
et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons,
sinon sa haute taille : encore y avait-il 14 des jeunes gens
presque aussi grands que lui, 11 ne fit rien qui pit le
désigner A I'attention, pas un geste ni un pas en avant.
Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant fixement,
comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait,
A la fin, pourtant, d’'un mouvement inconscient et géné,
il avait passé sa main sur sa téte nue, comme pour
cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien
peignés, sa rude téte rasée de paysan,

Puis le groupe entoura Mlle de Galais, On Jui pré.
senta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle ne
connaissait pas.. Le tour allait venir de mun compa.
gnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait 1'étre,
Je me disposais & faire moi-méme cette présencation,

Mais avant que jeusse pu rien dire, la jeune fille
savangait vers lui avec une décision et une gravité
surprenantes :

« Je reconnais Augustin Meaulnes », dit-elle,

Et elle lui tendit la main,



CHAPITRE V1

LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

DE nouveaux venus s'approchérent presque aussitdt
pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens
ge trouvérent sépards, Un malheureux hasard voulut
qu'ils ne fussent point réunis pour le déjeumer & la
méme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris
confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je
me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je
vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main.
un signe d'amitié.

Clest vers la fin de la soirée seulement, lorsque les
jeux, la baignade, les conversations, les promenades en
bateau dans l'étang voisin se furent un peu partout
organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en
présence de la jeune fille. Nous étions & causer avec
Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous
avions apportées, lorsque, quittant délibérément un
. groupe de jeunes gens ol elle paraissait s'ennuyer,

Mte de Galais s'approcha de nous, Elle nons demanda,
je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le
fac des Aubiers. comme les autres.

« Nous avons fajt quelques tours cet aprés-midi,
répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons
été vite farigués,

— Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la riviére?
dit-elle.
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— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre
emportés,

— 11 nous faudrait, dit Meaulnes, un canot A pétrole
ou un bateau 3 vapeur comme celui d'autrefois.

— Nous ne I'avons plus, dit-elle presque 2 voix
basse, nous I'avons vendu ».

Et il se fit un silence géné,

Jasmin en profita pour anponcer qu’il allait rejoindre
M. de Galais.

« Je saurai bien, dit-il, olt le retrouver »,

Bizarrerie du hasard! Ces deux &tres si paifaitement
dissemblables s'étaient plu et depnis le matin ne se
quittaient guére. M. de Galais m'avait pris & part un
instant, au début de la soirée, pour me dire que javais
A un ami plein de tact, de déférence et de qualités,
Peut-&tre méme avait-il été jusqu'a lui confier le.seact
de l'existence de Bélisairc et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi & m'éloigner, mais je sentais les
deux jeunes gens si génés, si anxieux l'un en face de
I'autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de
précaution de Ia mienne servirent 4 peu de chose. Ils
parlerent. Mais invariablement. avec un entétement
dont il ne se rendait certainement pas compte, Meanl-
nes en revenait & toutes les merveilles de jadis. Et
chaque fois la jeune fille au supplice devait Iui répéter
que tout était disparn : la vieille demeure si étrange
er si compliquée, abattue; le grand étang, asséché,
comblé; et dispersés, les enfants aux charmants cos-
tumes...

« Ah! » faisait simplement Meaulnes avec désespoir
et comme si chacune de ces disparitions lni edt donné
raison contre la jeune fille ou contre moi..,

Nous marchions cbte A cOte... Vainement j'essayais
de faire diversion 4 la tristesse qui nous gagnait veus
les trois. D'une question abrupte, Meaulnes, de nou-
veau, cédait & son idée fixe. I1 demandait des renseigne.
ments sur tout ce qu'il avait vu autrefois : les petites
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filles, le conducteur de la vicille berline, les poneys de
la course. « ... Les poneys sont vendus aussi? Il n'y a
plus de chevaux au Domaine?... »

Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla
pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les can-
délabres, la grande glace, le vieux luth brisé.. 11 sen-
quérait de tout cela, avec une passion insolite, comme
s'il edt voulu se persuader que rien ne subsistait de sa
belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait
pas une épave capable de prouver qu'ils n'avaient pas
révé tous les deux, comme le plongeur rapporte du
fond de l'eau un caillou et des algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne plimes nous empé-
cher de sourire tristement : elle se décida & Iui expli.

uer :

1 « Vous ne reverrez pas le beau chiteau que nous
avions arrangé, monsieur de Galais et moi, pour le
pauvre Frantz.

» Nous passions notre vie 3 faire ce qu'il demandait,
C'était un &tre si étrange, si charmant! Mais tout a
disparu avec lui le soir de ses fiangailles manquées.

» Déja monsieur de Galais était ruiné sans que
nous le sachions, Frantz avajt fait des dettes et ses
anciens camarades — apprenant sa disparition — ont
aussitdp réclamé auprés de nous. Nous sommes devenus
pauvres; madame de Galais est morte et nous avons
perdu tous nos amis en quelques jours.

» Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il re-
trouve ses amis et sa fiancée; que la noce interrompue
se fasse et peut-&tre tout redeviendra-t-il comme cétait
autrefois. Mais le passé peut.il renaiirep

~ Qui saitl » dit Meaulnes pensif, Et il ne demanda
plus rien.

Sur V'herbe courte et légérement jaunie déja, nous
marchions tous les trois sans bruit : Augustin “avait A
sa droite prés de lui la jeune fille qu'il avait crue
perdue pour toujours. Lorsqu'i} posait une de ces dures
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questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui
répondre, son charmant visage inquiet; et une fois,
en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur
son bras, d’'un geste plein de confiance et de faiblesse.
Pourquoi le grand Meaulnes était-il 1A comme un
étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il
cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser? Ce
bonheur-l3, trois ans plus tbt, il n’edt pu le supporter
sans effroi, sans folie, peut-étre. D'ol venait donc ce
vide, cet ¢loignement, cette impuissance 3 &tre heureux,
qu'il y avait en lui, & cette heure?

Nous approchions du petit bois ot le matin M. de
Galajs avait attaché Bélisaire; le soleil vers son déclin
allongeait nos ombres sur T'herbe; A& Tautre bout de la
pelouse, nous entendions, assourdis par l'éloignement,
comme un bourdonnement heureux, les voix des
joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans
ce calme admirable, lorsque nous entendimes chanter
de Pautre c6té du bois, dans la direction des Aubiers,
la ferme du bord de l'eau. C'était la voix jeune et
lointaine de quelqu’un qui méne ses bétes & I'abreuvaoir,
un air rythmé comme un air de danse, majs gue
I'homme étirait et alanguissait comme une vieille bal-
lade triste :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour),..

Meaulnes avait levé la téte et écoutair. Ce n'éuait
rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans at-
tardés, au Domaine sans nom. le dernier soir de la
féte, quand déjd tout sétait écroulé... Rien qu'un sou-
venir — le plus misérable -— de ces beaux jours qui ne
reviendraient plus, -

« Mais vous l'entendez ? dit Meaulnes 2 mi-voix. Oh!
je vais aller voir qui c'est ». Et. tout de suite, il v'en-
gagea dans le petit hois. Presque aussitdt la voix se
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tut; on entendit encore une seconde homme siffler ses
bétes en s'éloignant; puis plus rien..

Je regardai la jeune fille, Pensive et accablée, elle
avait les yeux fixés sur le raillis ot Meaulnes venait de
disparaitre, Que de fois, plus tard, elle devait regarder
ainsi, pensivement, le passage par olt s'en irait A jamais
le grand Meaulnes!

Elle se retourna vers moi :

« Il n'est pas heureux », dit-elle douloureusement.

Elle ajouta :

« Et peut-btre que je ne puis rien Faire pour lui?., »

Jhésitais A répondre, craignant que Meaulnes, qui
devait d'un saut aveir gagné la ferme et qui maintenant
revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais
jallais Vencourager cependant; lui dire de ne pas
eriindre de brusquer le grand gars; qu'un secret saas
tlonte le désespérait et que jamais de lui-méme il ne se
confierait & elle ni 4 personne — lorsque soudain, de
I'autre c6té du bois, partit un cri; puis nous entendimes
un piétinement comme d'un cheval qui pétarade et le
bruit d'une dispute & voix entrecoupées.. Je compris
tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux
Bélaire et je courus vers endroit d'oit venait tout le
tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de
la pelouse on avait dd remarquer notre mouvement,
car j'entendis, au moment ol jentrai dans le taillis,
les cris des gens qui accouraient,

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une
patte de devant dans sa longe; il n'avait pas bougé jus-
quwau moment ot M. de Galais et Delouche, au cours
de leur promenade. s’étaient approchés de lui; effrayé,
excité par l'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il
s'était débattu furieusement; les deux hommes avaient
essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils
avaient réussi & I'empétrer davantage, tout en risquant
d'essuyer de dangereux coups de sabots. Cest 4 ce
moment que par hasard Meaulnes, revenant des Au-
biers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de
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gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque
de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution
mais en un tour de main il avait déliveé Bélisaire.
Trop tard, car le mal était déji fait; le cheval devait
avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-étre,
car il se tenait piteusement la téte basse, sa selle 3 demi
dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son ventre
et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tatait et Yexa-
minait sans rien dire.

Lorsqu'il releva la téte, presque tout le monde Etait
I3 rassemblé, mais il ne vit personne. 11 éair fAché
rouge.

« Je me demande, cria-t-il. qui a2 bien pu Pattacher
de 1z sortel Et lui laisser sa selle sur le dos toute Ia
journée? Et qui a eu I'audace de seller ce vieux cheyal,
bon tout au plus pour une carriole »,

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre
sur lui.

« Tais-toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer
bétement sur sa longe pour le dégager ».

Et, se baissant de nouvean, il se remit A frotier le
jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort
de vouloir sortir de sa réserve. I1 bégaya :

« Les officiers de marine ont I'habitude... Mon che-
val..,

— Ah! il est & vous? » dit Meaulnes un peu calmé,
trés rouge, en tournant la téte de c6té vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses.
Il souffla un instant, Et je vis alors qu'il prenait un
plaisir amer et désespéré A aggraver la sitnation, A tout
briser 4 jamais, en disant avec insolence :

« Eh bhienl! je ne vous fais pas ‘mon compliment »

Quelqu'un suggéra @

« Peut-&tre que de l'eau fraiche.. En le baignant
dans le gué.. .

— 11 faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout
de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore
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marcher — et il n'y a pas de temps & perdrel — le
mettre & I'écurie et ne jamais plus I'en sortir ».

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitét. Mais
Mlle de Galais les remercia vivement, Le visage en
feu, préte A fondre en larmes, elle dit au revoir & tout
le monde, et méme 4 Meaulnes décontenancé, qui n'osa
pas la regarder. Elle prit Ia béte par les rénes, comme
on donne i quelqu'un la main, plutét pour s'approcher
delle davantage que pour la conduire.. Le vent de
cette fin d'été érait si tidde sur le chemin des Sablon-
nitres qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles
des haies tremblaient 4 1a brise du sud... Nous la vimes
partir ainsi, son-bras & demi sorti du manteau, tenant
dans sa main étroite la grosse réne de cuir. Son pere
marchait péniblement 4 coté d'elle..,

Triste fin de soivéel Peu 4 peu, chacun ramassa ses
paquets, ses couverts; on plia les chaises, on démonta
les tables; une A une, les voitures chargées de bagages
et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des
mouchoirs agités, Les derniers nous restimes sur le
terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme
nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans
notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval
alezan, La roue gringa au tournant dans le sable et

ientdt, Meaulnes et moi, qui étions assis sur-le siége
de derritre, nous vimes disparaitre sur la petite route
Ventrée du chemin de traverse que le vienx Rélisaire
et ses maitres avaient pris... ,

Mais alors mon compagnon — l'étre que je sache
au monde le plus incapable de pleurer — toumna sou-
dain vers moi son visage bouleversé par une irrésistible
montée de larmes,

« Arrétez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur
Yépaule de Florentin, Ne vous occupez pas de moi. Je
reviendrai tout seul, A pied ».

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture,
it sauta A terre. A notre stupéfaction, rebroussant che-
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min, il se prit 4 courir, et courut jusqu'au petit che-
min gue nous venions de passer, le chemin des Sablon-
niéres. 11 dut arriver au Domaine par cette allée de
sapins quil avait suivie jadis, olt il avait entendu.
vagabond caché dans les basses branches, 1a conver-
sation mystérieuse des heaux enfants inconnus..,

Et Cest ce soir-la, avec des sanglots, qu'il demanda
en mariage Mlle de Galais,



CHAPITRE VII

LE JOUR DES NOCES

C'est un jeodi, au commencement de février, un beau
jeudi soir glacé, ot le grand vent souffie, I1 est trois
{xeures et demie, quatre heures... Sur les haies, auprs
des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et
séchent 2 la bourrasque. Dans chaque maison, le feu
de 1 salle & manger fait luire tout un reposoir de
joujoux vernis. Fatigué de jouer, l'enfant s'est assis
auprés de sa mére et il lui fait raconter la journée
de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas éire heureny, il n'a qu'y
monter dans son grenier et il entendra, jusgu'au soir,
siffier et gémir les naufrages; il n'a qud s'en aller
dehots, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard
sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le
fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il
y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des Sa-
blonniéres, ot mon ami Meaulnes est rentré avec
Yvoune de Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fiangailles ont duré cinq mois. Elles ont éié pai-
sibles, anssi paisibles que la premidre entrevue avait été
mouvementée, Meaulnes est venu trés souvent aux Sa-
blonnitres, & bicyclette ou en voiture, Plus de deux
fois par semaine, cousant ou lisant prés de la grande
fenérre qui donne sur Ia lande et les sapins, Mlle de
Galais 2 vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide
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passer derritre le rideau, car il vient toujours par I'allée
détournée qu'il a prise autrefois, Mais cest la seule
allusion — tacite — qu'il fasse au passé. Le bonheur
semble avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cing
calmes mois, On m'a nommé instituteur au hameau de
Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist n'est pas un
village. Ce sont des fermes disséminées 4 travers la
campagne, et la maison d'école est complitement isplée
sur une ¢bre au bord de la route. Je méng une vic bien
solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut
que trois quarts d’heure de marche pour gagner les
Sablonnitres.

Delouche est maintenane chez son oncle, qui est en-
treprenicur de magonneri¢ au Vieux-Nancay. Ce seru
bientét lui le patron. fl vient souvent me voir, Meaul-
nes, sur la pri¢re de Mlle de Galais, est maintenant trés
aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes I tous deux
A roder, vers quatre heures de I'aprés-midi, alors que
les gens de la noce sont déjd tous repartis.

Le mariage s'est fait 4 midi, avec le plus de silence
possible, dans lancienne chapelle des Sablonniéres
qu'on n'a pas abattue et que les sapins cacheni & moirtié
sur le versant de Ia cite prochaine. Aprés un déjeuner
rapide, la mére de Meaunlnes, M. Seurel et Millie, Flo-
rentin et les -autres sont remontés en voiture. I1 n'est
resté que Jasmin et moi..

Nous errons i la lisitre des bois qui sont derriére la
maison des Sablonniéres, au bord du grand terrain en
friche, emplacement ancien du Domaine aujourdhui
abattu, Sans vouloir Iavouer et sans savoir pourquol,
nous sommes remplis d'inquiétude. En vain nous
essayons de disiraire nos pensées et de tromper notte
angoisse en nous montrant, au cours de notre prome-
nade errante, les bauges des lidvres et les petits sillons
de sable ol les lapins ont gratié fraichement.. un
collet tendu... Ia trace d'un braconnier.. Mais sans cesse
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nous revenons i ce bord du taillis, d’'olt I'on découvre
la maison silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins,
il y 2 un balcon de bois, envahi par les herbes folles
que couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé
se rofléte sur les carreaux de la fenéire. De temps &
autre, une ombre passe. Tout antour, dans les champs
environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui
reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les
métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur
de leurs maftres.

De¢ temps A autre, le vent chargé d'une buée qui
est presque de la pluie nous mouille 1a figure et nous
apporte la parole perdue d'un piano. La-bas, dans la
maison fermdée, quelquun joue. Je m'arréte un instant
pour écouter en silence. Cest d'abord comme une voix
tremblante qui, de trés loin, ose A peine chanter sa
joie,.. C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans
sa chambre. a été chercher tous ses jouets et les répand
devant son ami.. Je pense aussi a la joie craintive
encore d'une femme qui 2 été mettre une belle robe
et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira...
Cet air que je ne connais pas, c'est aussi une priere,
une supplication au bonheur de ne pas étre trop cruel,
un sut et comme un agenouvillement devant le
bonheur...

e pense ! « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est
1a-has prés delle.. »

Et savoir cela, en &tre stir, suffit an contentement
parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par
le vent de la plaine comme par 'embrun de la mer,
je sens qu'on me touche I'épanle :

« Ecoutel » dit Jasmin tout bas.

e le regarde. 1l me fait signe de ne pas bouger; et,
tui-méme, la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...



CHAPITRE VIII

I’APPEL DE FRANTZ

« Hou-oul »

Gette fois, j'ai entendu, Cest un signal, un appel sur
deux notes, haute et basse, que jai déji entendu
jadis,, Ahl je me souviens : c'est le cri du grand
comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon A la

ille de I'école. C'est V'appel & quoi Frantz nous avait

ait jurer de nous rendre, n'importe oft et n'im-
porte quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui,
celui-1a?

« Cela vient de la grande sapiniére 4 gauche, disje
4 mi-voix, C’est un braconnier sans doute »,

Jasmin secoue la téte :

« Tu sais bien que non », dit-il.

Puis, plus bas :

« Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce
matin. J'ai surpris Ganache 4 onze heures en train de
guetter dans un champ auprds dé Ja chapelle. I}
a détalé en m'apercevant. Ils sont venus de loin peut-
étre & bicyclette, car il était couvert de boue jusqu'za
miliey du dos...

— Mais que cherchent-ils? '

— Je n'en sais rien. Mais & coup sir il faut que
nous les chassions, Il ne faut pas les laisser rdder aux
alentours, Ou bien toutes les folies vomt recommen-
CeLa. »
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Je suis de cet avis, sans avouer.

« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce
qu'ils veulent ct de leur faire entendre raison.. »

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc
en nous baissant 3 travers le taillis jusqu'a la grande
sapinitre, d’olt part, & intervalles réguliers, ce cri pro-
longé qui n'est pas en soi plus triste qu'autre chose,
mais qui nous semble 4 tous les deux de sinistre
augure,

It est difficile, dans cette partie du hois de sapins,
oit le regard s'enfonce entre les trones réguli¢rement
plantés, de surpieadre guelqu'un et de s'avancer sans
étre vu. Nous n'essayons méme pas. Je me poste i
Pangle du bois. Jasmin va se placer & Yangle opposé,
de facon & commander comme tmoi, de Pextéricur,
deux des cbtés du rectangle et 4 ne pas laisser fuir
I'un des bohémiens sans le héler, Ces dispositions
prises, j¢ commence 4 jouer mon rdle d'éclaireur
pacifique et jappelle ;

« Frantz L.

» .. Frantz! Ne¢ craignez rien. C'est moi, Seurel; je
voudrais vous parler.. »

Un instant de silence; je vais me décider A criex
encore, lorsque. au ceeur méme de la sapiniére. ot
mon regard n'atteint pas tout & fait, une voix com-
mande :

« Restez ol vous &tes : il va venir vous trouver »

Pen 4 peu, entre les grands sapins que P'éloigne-
ment fait paraitre serrés, je distingue la silhouerte du
jeune homme qui s'approche. 11 parait couvert de boue
et mal vétu; des épingles de bicyclette serrent le bhas
de sore pantalon, une vieille casquette & ancre est pla-
quée sur ses chevenx trop longs; je vois maintenant
sz, figure amaigrie.., Il semble avoir pleuré,

Sapprochant de moi, résolument :

¢ Que voulez-vous 7 demande-t-il d'un air wés inso-
lent.

«= EI vous-méme. Frants, que faites-vous ici? Pour-
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quoi venezvous tioubler ceux qui sont heureux?
waver-vous & demander ? Dites-lc ».

Ainsi interrogé directement, il 1ougit un pew, halbu-
tic, 1épond seulement ;

« Je suis malheureux, moi, je suis malhcurenx ».

Puis, la téte dans le bias, appuyé & un tone darbre,
il se prend 4 sangloter amérement, Nous avons fait
queltues pas dins la sapiniere. L'endioit est pafaite-
ment silencienx. Pas méme la vois du veur que les
grauds sapiny de la lisiere anérent. Entee les trones
wpuliers se répéie et véwinr e brait des wan
glota Grouffés du jenue homme.  [uttends que cetre
cring vapaise et g dis, en Iui metrant la pain sar
I'épanle :

« Frantz. vows viendier avec moi. e vous ménerai
auprés d'eux. Ils vous accucilicront comme un enfant
plfldll L[ll'()ll a rettonvé et route sera hini .

Mais il ne voulait rvien entendie. D'une voix assour-
die par le~ larmes. mulhemeunx, entété, colére, il repre-
nait :

« Ainsi Meaulnes ne voccupe plus de moi? Pour.
quoi ne répond-it pas quand je lappelle? Pourguoi
ne tient-il pas «a promesse ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps dev fan-
tastnagories et des enfantillages est passé, Ne woubles
pas avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez;
de voire sceur et d’Augustin Meaulnes

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez
bien. Lui seul est capable de retrouver Ia trace
que je cherche. Voild bientdt trois ans que Ganpche et
moi nous battons toute la France sans résuliar, Je
w'avais plus confiance qu'en votre ami. Et voict qu'il
ne répond plus. I a retronvé som amour, lui, Pour-
quoi. maintenant, ne pense-t<il pas & moi* 11 faur
qu'il se mette en route. Yvonnc le laisera bhien par-
tir... Elle ne m'a jamais rien refusé »,

Il me montrait un visage o, dans la poussiére et
la houe, les larmes avaient tracé des sillons sales. un
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visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient
cernés de taches de rousseur; son menton, mal rasé;
ses cheveux trop longs trainaient sur son col sale. Les
mainy dans les poches, il grelottait, Ce n'éait plus ce
royal enfunt en guenilles des années passées. De cocur,
wans doute, il éuit plus entant que jamais : impé-
rieua, funtisque et tout de suite désespéré, Mais cet
enfantillage Gtait pénible & supporter chez ce garcon
déji dgliement vieilli., Nagueie, il y avait en lui
tanr Forgueilleus jeunese que toute folie au monde
fui paraissait peimise. A présent, on érait d'abord
temtéd de e plindie pour n'aveir pas réussi sa vie
puas e T seprocher ce réle absurde de jenne héros
impantique olt je le voyais s'entéter.. Et enfin je pen
vty walgté moi que notre beau Frantz aux  belles
amours avait dd se methe 4 voler pour vivre, tout
rommne sou compagnon Ganache.. Tant d'orgueil avait
abwuti i celal -

« 8i je vous promets, dis-je enfin, aprés avoir réfié.
¢hi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en
CAMpIgRe pour vous. iien que pour vous ...

~— Il réuwira, n'est-ce pas? Vous en étes siir? me
demanda-t-il en claquawr des dents,

— Je le pense. Tour devient possible avec lui!

— Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

-~ Vous reviendrez ici dans un an exactement, 2

verte méme heure : vous trouverez la jeune fille que

vous aimez ».

Et. en disant ceci, je pensais non pas troubler les
noaveaux. époux. mais menquérir auprés de la tante
Moinel e faire diligence moi-méme pour trouver la
jeane fille, .

Le hohémien me regardait dans les yeux avec une
volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans,
it avait encore et tour de méme quinze ans! — 1ige
g nous avions A Sainte-Agathe, le soir du balayage
des tlavies, quand nous fimes tous ley trois ce tervible
serment enfantin,
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Le désespoir le reprit lovsqu'il fut obligé de dire :

« Eh bien, nous allons partir ».

Il regarda, certainement avec un grand servemenc
de ceur, tous ces bois d'alentour qu'il allait de nou-
veau quitter,

« Nous scrons dans trois jours. dit-il, sur les routes
d'Allemugne. Nous avous laissé nos voitures an loin,
‘Bt depuis trente heures, nous marchions sans arrde,
Nous pensious arriver 3 temps pour emmener Meaulnes
avant le mariage et chercher avec lui ma fincée,
comme il a cherché le Domaine des Sablonniéres »,

Puis, repris par sa terrible puériling

« Appelez votre Delouche, dit-il en v'en allant, parce
que si je le rencontrais ce serail affreux »,

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa
silhouette grise. Jappelai Jasmin et nous allimes re-
prendre notre faction. Mais presque aussitht, nous
aperglimes, 13-bas, Augustin qui fermait les volets de
la maison et nous fGmes frappés par I'étraugeté de son
allure.



CHAPITRE IX

LES GENS HEUREUN

P1vs tavd. j'ai su par le menu détail tout ce qui 3'était
passé L-bas..,

Duns e salon des Sablonniéres, dés le début de
Paprés-midi, Meaulnes et sa {emme, que jappelle
encore Mlle de Galais, sont restés complétement seuls,
Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert
la porte, laissant une seconde le grand vent pénérrer
dms 2 maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le
Vieux-Nangaiy et ne reviendra qu'a I'heure du diner,
pour fexmer tout A clef ot danner des owlres A
mérgirie. Aucun bruit du dehors n'arrive plus maip-
tenant jusquaux jeunes gens. Il y a tout juste une
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du
cote de la Jande. Comme deux passagers dans un
hateau 2 la dérive. ils sont, dans le grand vent d'hi-
ver, denx amants enfermés avec le bonheur,

« Le fen menace de s'éteindre », dit Mlle de Galais,
et elle voulur prendre une biche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaga lui-méme le
hois dans le feu, :

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils
rodrent 13, debout, I'un devant l'autre, étouflés
am&n}w par une grande nouvelle qui ne pouvait pas
se dive,
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Le vent roulait avec le bruit d'une rivitre débor-
dée. De temps 2 autre une goutte d'eau, diagonale-
ment, comme sur la portiére d'un train, rayait la vitre

Alors la jeune Blle s'échappa. Elle ouvrit la porte
du couloir et disparut avec un sourire mystéricux.
Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta
seul.. Le tic tac d'une petite pendule faisait penser i
la sulle & manger de Sainic-Agathe.. Il songea sans
doute : « C'est donc ici In maison tant cherchée; le
couloir jadis plein de chuchotements et de passages
érranges... » '

(Cest 3 ce moment qu'il dut emtendre — Mlle de
Galais me dit plus tard lavoir entendu aussi — le
premier cri de Frantz, tour prés de la maison,

La jeune femune, alors, eut beau lui montver les
choses merveillenses dont elle était chargée : ses jouets
de petite fille, toutes ses photographies d'enfant : elle
en cantiniére, clle et Frantz sur les genoux de leur
mére, qui Ctait si jolie.. puis tout ce qui restait de
ses sages petites robes de jadis : « jusqu'd celle-ci que
je portais, voyez, vers le remps ot vous alliez bientdt
me connraftre, olt vous arriviez, je crois, au cours de
Sainte-Agathe.. », Meaulnes ne voyait plus rien et
n'entendait plus rien,

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée
de son extraordinaire, inimaginable bonheur :

« Vous étes 14 — dit-il “sourdement, comme si Je
dire seulement donnait le vertige — vous passez au-
prés de la table et votre main s'y pose un instant.. »

Et encore : .

« Ma meére, lorsqu'elle érait jeune femme, penchaic
ainsi légerement son buste sur sa taille.pour me par-
ler... Et quand elle se mettait au piano.. » .

Alors Mlle de Galais propesa de jouer avant que
la nuit ne vint, Mais il faisait sombre dans ce coin
du salon et lYon fut obligé d’allumer une bougie.
L'abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, aug.
mentait ce rouge dont elle était marquée aux pom-
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metees et qui était le signe d'une grande anxiété,

La-bas, A la lisitre du bois, je commencai d'entendre
cetie chanson iremblante que nous apportait le vent,
coupée biemdt par le second cri des deux fous, qui
s'éraicut rapprochés de¢ nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regar-
dant silencieusernent par une fenéwoe. Plusieurs fois il
s¢ tourna vers le doux visage plein de faiblesse et
d'angoive. Puis il sapprocha d'Yvonne et, trés lége-
rement, il mit sa main sur son épaule. Elle sentit dou-
cement peser auprds de son cou cette caresse 4 laguoelle
il aurait fallu savoir répondre.

« Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets,
Mais ue cessez pas de jouer.. »

QIIE 8¢ passa-r-il alors dans ce ceeur obscuy et sau.
vage * Je roe le suis souvent demandé et je ne I'ai su
que lorsquiil fut trop tard, Remords ignorés? Regrets
Inexplicables ? Peur de voir s'évanouir bientdt entre ses
mains ¢e bonheur inoui qu'il tenait si serré? Et alors
tentation terrible de  jeter irrémédiablement A terre,
tout de suite, cette merveille quifl avait conquise?

Il sortit lentement, silencieusement, aprés avoir re-
girdé »a jeune femme une fois encore. Nous le vimes,
de la lisitre du Dbois, fermer dabord avec hésitation
un voler, puis regarder vaguement vers nous, en fer-
mer un autre, et souduin s'enfuir 4 toutes jambes dans
notre direction. Il arriva prés de nous avant que nous
eussions pu songer & nous dissimuler davantage. 11
nons aperqut, comme il allait franchir une petite haie
récemment plantée et qui formait la limite d’un pré.
I fir un écart. Je me rappelle son allure hagarde,
son air de béte tragquée.. I! fit mine de revenir sur

_ ses pas powr franchir la haie du cdté du petit ruis-

seau.

Je Fappelai :
-« Meuulnes!... Augustinl... » :

Mais i pe tourmait pas méme la téte, Alors, per-
wadé que cela senlement pourrait le retenir :
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« Frantz cst 13, criai-je. Andte! »

J1 sarréta enfin, Haletant et sans me laisser le
temps de préparer ce que je pourrais dirve :

« Il est 1A 1 dit-il. Que réclame-t-il ¢ .

— Il est malheurenx, répondis-je. 11 venait te de-
mander de l'aide, pour refrouver ce qu'il a perdu.

- Ah! fit-il, baissant la téte. Je w'en doutais bien
Javais beau essayer d'endormir cette pensée-la., Mais
o est-il? Raconte vite ».

Je dis que Frantr venait de partir et que certiine-
ment o ne le rejoindraic plus maintenant, Ce fug
pour Meaulues une grande déception, 11 hésim, fit
deux ou trois pas, sarréra. Il paraissait au comble de
Iindéeision et du chagrin. Je lui racomai ce que
Javais promis en son nom an jeune bomme. Je o dis
que je lui avais donné rendez-vous dans un an 3 la
méme place,

Augustin, si calme en pénéral. &tait maintenant
dany un état de nervosité et d’impatience extra-
ordinaires : .

« Ah! pourquui avoir fait cela! dic-il. Mais oui,
sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce »oit
tout de suite. I faut que je le voie, que je lui parle,
yu'il me pardonne et que je répare tout.. Autrement
je ne peux plus me présenter li-bas.. »

Et il se tourna vers la maison des Sablonnitres.

« Ainsi, div-je, pour une promesse enfantine que
tu lui as faite, tu es en train de détruire ton
benheur,

- Ah! si ce n'était que cette promesse », fit-il,

Et ainsi je connus qu'autre chose lizit les deux
jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

« En tout cas. dis-je, il n'est plus temps de courir,
Ils sont maintenant ¢en route pour Allemagne ».

11 ailaix répondre, lorsquune figure échevelée,
hagarde, se dressa entre nous. (Cétait Mlle de Galais,
Elle avait dd courir, car elle avair le visage baigné
de suecur. Elle avait dd tomber et se blesser, car elle
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avait le front écorché au-dessus de l'eeil droit et dun
sang figé dans les cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris,
. de voix soudain, descendu dans la rue, séparé par des
agents intervenus dans la bataille, un ménage qu'on
¢royait heureux, uni, honnéte, Le scandale a éclaté tout
d'un coup, n'importe quand, A linstant de se mettre
A wable, le dimauche avant de sortir, au moment de
spubaiter la {fte du petit garcon.. et maintenant
tout et oublié, saccagé, L'homme et la [emme, au
milieu du twnalte. ne sont plus que deux démons
pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre
cux, Jev embrassent étroitement, les supplient de se
taire ¢t de ne pln se battre,

Mlie de Galais, quand elle arriva prés de Meaulnes,
me fit penser & un de ces enfants-ld, & un de ces
pauvres enfanty affolés. Je crois que tous ses amis,
tout un village, tout un monde I'elit regardée, qu'elle
fiit accourue tout de méme, qu'elle fiit tombée de la
méme fagon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meanlnes était
bien 14, que cetie fois du moins, il ne I'abandonnerait
pas, alors elle passa son bras sous le sien. puis elle ne
put s'empécher de rire au milien de ses larmes comme
un peiit enfant. IlIs ne dirent rien ni I'un ni l'autre.
Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes
le lui prit doucment des mains : avec précaution et
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure
de la jeune fille.

« Il faut rentrer, maintenant », dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau
grand vent du soir d’hiver qui lear fouettait le visage,
- lui, I'aidant de la main aux passages difficiles; elle,
souriant et se hitant — vers leur demeure pour un
instant abandonnée.



CHAPITRE X

LA « MAISON DE FRANTZ ¥

Mat rassuré, en proie 3 une sourde inquidtnde, rue
Iheureux dénouement du tmolte de Ia veille n'avait
pas suffi & dissiper, il me fallur rester enfermé dans
Pécole pendant toute la journée du lendemmin. St
aprés Lheure &' « étude » qui suit la clase du soir,
je pris le chemiin des Sablonnieres La nuit tombait -
guand jarrivai dans lallée de sapins qui menait 4 la
majson. Tous les volets éwient déja clos, Je craignis
d'étre importun, en me présentant A cette heure tardive,
le lendemain d'un mariage. Je vestai fort tard & roder
sur Ia lisire du jardin et dans les terres avoisinantes.
espérant toujours voir sortir quelqu'un de la maison
fermée... Mais mon espoir fut décu. Daus la mérairie
voisine elle-méme, rien ne hougeair. Et je dus rentrer
chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres,
Le lendemain samedi, mémes incertitndes. Le soir,
je pris en hdte ma pelering, mon hiton, un morceau de
pain, pour manger en rounte, € jarrivai, quand la nuit
tombait déji. pour trouver tout fermé aux Sablonniéres,
comme [a veille... Un peu de Tumiére au premier érage;:
mais avcun bruit; pas un mouvement... Pourtant, de la
cour de la métairic je vis ceute fois la porre de In ferme
ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et Jen.
tendis Je brair habituel des voix et des pas & Phepre
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de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne
pouvais rien dire ni rien demander & ces gens. Et je
retournai guetter encore, atiendre en vain, pensant tou-
jours voir la porte souvrir et surgir enfin la haute
silhonette d'Augustin,

C'est le dimanche seulement, dans l'aprés-midi, que
je vésolus de sonner A la porte des Sablonniéres. Tandis
que je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner
au loin les vépres du dimanche d'hiver. Je me sentais
solitsire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste
m'envahissait. Et je ne fus qu'a demi surpris lorsque,
4 mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul
paraftre et me parler & voix busse : Yvonne de Galais
était alitée, avee une hitvre violente; Meaulnes avait di
pitrtit dés vendredi matin pour un long voyage; on ne
savait quand il reviendrait.., .

Et vomme le viejllard, trés embarrassé, trés triste, ne
moffrait pas d'entrer, je pris ausitdt congé de lui
La porte vefermée, je restai un instant sur le perron,
le ceeur serré, dans un désarroi absolu, 4 regarder sans
savoir pourquoi une hranche de glycine desséchée que
le vent balangait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis
son séjour & Paris avait fini par éwe le plus fort. I
avait fallu que mon grand compagnon échappit 4 la
fin 4 suon bonheur tenace..,

Chaque jeudi et chague dimanche, je vins demander
des nouvelles d'Yvonne de Galais, jusqu'au soir oi,
convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la
trouvai, assise auprés du feu, dans le salon dont la
grande . fenétre basse demnait sur ]a terre et les bois.
Elle n'était point pile comme je I'avais imaginé, mais
wut enfiévrée, an contraire, avec de vives taches rouges
sous les yeux. et dans un état d'agitation extréme. Bien
gu'clle parde trés faible encore, elle s'érair habillée
tomme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait
chague phrase avec une animation extraordinaire,
comume sl elle edt voulu se persuader A elle-méme que
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le bonheur n'érait pas évanoui encore.. fe n'ai pas
gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je e
rappelle seulement que jen vins i demander avee
hésitation quand Meaualnes serait de retour.

« Je ne sais pas quand il reviendrn », répondivelle
vivement,

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me
gardai d’en denuuder davantage,

Svuvent, je revins la voir. Souvent je cauvai avec
elle auprés du feu, dans ce salon bas o la nuit venait
plus vite que partour ailleurs. Jamais elle ne parlaie
d'etle-méme ni de sa peine cachée, Mais olle ne se
lsait pas de me faire ronrer par le dénil notre
existence d'écoliers de Sainte-Agathe,

Elle écowait gravement, tendrement. avee un ingdérée
quasi masernel, le aéeit de nos mistres de grands en-
tinws, Elle ne paraisait jamais swrprise. pas méme de
nos enfantillages lés plus nuducieus, les plis dangeicox.
Cette tendiesse attenrive qu'elle tenait de M. de Galais,
les aventures déplorables de son frive ne Pavaient puing
lassée. Le seul regrer gue lui inspirie le passé, ¢'était,
je pense, de n'avoir point ecncore é¢ pour son frére
une confidente assez intime, puisque, au moment de sa
grande débidcle, il navait rien os¢ lui dire non plus
qu'a personnc et s'érait jugé perdu sans recours. Fi
c'érait [, quand |y songe, une leurde tiche gu'avait
assumée la jeune femme — tiche périlleuse, de secon-
der un esprit follement chimérique comme son frére;
tiche écrasante, quand il s'agissait de lier partie avec
ce ceear aventureux gu'était mon ami le grand
Meaulnes.

De cette foi quelle gardait dans les réves enfantins
de son frére, de ce soin quelle apportait & lui conserver
au moins des bribes de ce réve dany lequel il avaix
véeu jusqurd vingt an, elle me donna un jour ln prenve
Ia plus touchante et je dirai presque la plus nryseé-
riguse.
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Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin
d'zwiomne. Depuis prés d'un mois nous vivions dans un
doux printemps prématuréd, et la jeune femme avait
repris en compagnie de M. de Galais les longues pro-
menades quelle aimaie. Mais ce jour-1a, le vieillard se
trauvant fatigué et moi-méme libre, elle me demanda
de Vaccomipagier malgré le temps menacant. A plus
d'utie demi-licue des Sablonnities, en longeant I'étang,
Teovage, la pluie, a gréle nons surprirent. Sous le hangar
né nous nous étions abrités contre | averse interminuble,
lie vent nows glacait, debout 'un prés de Panire, pensifs,
devant b paysage noircl. Je la revois, dans sa douce
yohe sévire, tonte pllie, toute tourmentée,

¢ I Faur 1enirer, disais-elle. Nous sommes partisde-
puis si longlemps, Qwa-t-il pu se passer? »

Mais, & teon éronnement, lorsqu'il nous fut possible
enfin de quirter notre abri, la jeune femme. an licu de
wvenir vers les Sublouniéres, continua son chemin et
me demranda de la suivre. Nous arrivimes, aprés avoir
longremps nuwrché, devant une maison gue je ne con-
naissais pus, icolée an bord d'un chemin défoncé qui
devait aller vers Préveranges. C’était une petite maison
bourgeoise, Louverte en ardoise, et que riensne distin-
guait du type wsuel dans ce pays, sinon son éloignement
€t son isolement,

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette maison
nous appartenait et que nous 'avions abandonnée du-
rant un long vovage. Elle ouvrit, en se¢ penchant, une
petite grille, et se hita d'inspecter avec inquiétude le
lieu solitaire. Une grande cour herbeuse. ot des en-
fants avaient dd venir jouer pendant les longues et
fentes soirées de la fin de I'biver, était ravinée par
lorage. Un cerceau trempait dans wne flaque d'ean.
Dans les jadiners ot les enfants avajent semé des
fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laissé que des
trafnées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes,
blostie contre le seuil d'une des portes mouillées, toute

- une couvée de poussins ranspercée par I'averse. Presque
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tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes
fripées de 1a mére. .

A ce spectacle pitoyable, Ia jeune femme eut un cri
éouffé. Elle se pencha et, sans souci de I'eau ni de la
boue, triant les poussins vivants d'entre les morts. elle
les mit dans un ‘pan de son manteau. Puis nons en-
trimes dans la maison dont elle avaic la clef. Quatre
portes ouvraient sur un étroit couloir ot le vent s'en-
goufra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premitre
4 notre droite et me fit pénérrer dans une chambre
sombre, olt je distinguai, aprés un moment d'hésitation,
une grande glace et un petit lit recouvert, 4 la mode
campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant A elle,
aprés avoir cherché un instant dans le reste de l'appar-
tement, clle revint, portant la convée malade dans une
corbeille garie de duvet, qu'elle glissa préeieusement
sous I'édredon. Et. tandis qu'un myon de soleil Linguis-
sant, le premier et le dernier de 1a journée, faisait plus
péles nos visages et plus obscure la tomhée de la nuit,
nous étions 14, debout, glacés et tourmentés, dans I
maison étrange !

Dinstant en instant, elle allait regarder dans le nid
fiévrenx, enlever un nouveau poussin mort pour l'em-
pécher de faire mourir les autres. Et chaque fois il
nous semblait que quelque chose comme un grand vent
par les carreaux cassés du grenier. comme un chagrin
mystérieux d’enfanis inconnus, se lamentait silenciense-
ment.

« C'érait ici. me dit enfin ma compagne. Ia maison
de Frantz quand il érait petit. Il avait vouln umne
maison pour lui tout seul, lnoin de tout le monde, dans
laquelle il pit aller jouer, samnser et vivre quand
cela lui plairait. Mon pire avait trouvé ceute fantaisie
si extraordinaire, si drdle, qu'il n'avait pas refusé. Et
quand cela lui plaisair, un jendi, un dimanche. n'im-
porte quand, Frantz partait habiter dans wa mausen
comme un homme. Les enfants des fermes d'ilentanr
venaicnt jouer avec lui, l'aider 3 faire son ménage
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travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux t
Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout
seul. Quant A nous, nous l'admirions tellement que
nous ne pensions pas méme i étre inquiets.

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle
avec un soupir, Ia maison est vide. Monsieur de Galais,
frappé par V'ige et le chagrin, n'a jamais rien fait pour
retrouver ni rappeler mon frére. Et que pourrait-i
tenter ?

» Moi je passe jci bien souvent. Les petites paysans
des envirens viennent jouer dans la cour comme autre-
fois. Et je me plais & imaginer que ce sont les anciens
amis de Frantz; que Ini-méme est encore un enfant
et qu'il va revenir bientdt avec la fiancée qu'il v'était
choisie.

» Ces enfants-1d me connaissent bien. Je joue avec
eux. Cette couvée de petits poulets était A nous... »

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien
dit, ce grand regret d'avoir perdu son frére si fou, si
charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et
cette débiicle enfantine pour qu'elle me les confidt. Kt
je T'écoutais sans rien répondre, le cceur tout gonflé de
sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis
dans la cabane en planches qu'il y avait derriére la
maison, elle reprit tristement mon bras et je la re-
eonduisis.

Des semaines. des mois passérent. Epoque passée |
Bonheur perdu ! De celle qui avait été Ia fée, Ia prin-
cesse ef I'amonr mystérieux de toute notre adolescence,
Cest & moi qu'il éait échn de prendre le bras et de
dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis
que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces
conversations, le soir. aprés 1a classe que je faisais sur
la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces prome-
nades ot la scule chose donc il et fallu parler était
1z seule sur laquelle nous étions décidés & nous taire,
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que pourrais-je dire A présent? Je n'ai pas gardé
d'autre souvenir que celui, & demi effacé déji. d'un
beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupitres
s'abaissent lentement tandis qu'ils me regardent, comme
pour déja ne plus voir qu'un monde intérieur,

Et je suis demeuré son compagnon fdéle — com-
pagnon d'une attente dont nous nc parlions pas —
durant tout un printemps et tout un été comme il n'y
en aurz jamais plus, Plusieurs fois, nous retournimes,
laprés-midi, 4 [a maison de Frantz. Elle ouvrait les
portes pour donner de l'air, pour que rien ne fiit
moisi quand le jeune ménage reviendruit, Elle s'oc-
cupait de la volaille & demi sauvage qui gitait dans 1a
basse-cour, Et le jeudi ou le dimanche, nous encoura-
gions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont
les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient
paraitre plus déserte et plus vide emcore la petite
maisan abandonnée.



CHAPITRE XI

CONVERSATION S0US (A PLUIE

Lt wmois d'aohr, époque des vacances, m'éloigna des
Sablonnitres et de la jeune femme. Je dus aller passer
4 Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis In
grande cour séche, le préan, la classe vide... Tout par-
lait du grand Meaulnes. Tout était rempli des sou-
venirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces
longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis,
avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives,
dans les classes désertes. Je lisais, j'écrivais, je me sou-
venais... Mon pére était 3 la péche au loin, Millie dans
le walon cousait on jouait du piano comme jadis.. Et
dans le silence ahsoln de la classe, olt les couronnes de
Fapier vert déchirées. les enveloppes des ltvres de prix,
es tableaux épongés, tout disait que 1'année était finje.
les récompenses distribuées, tout attendait l'automne,
la rentrée d'octobre et le nouvel effort — je pensais de
méme que notre jeunewse était finie et le honheur
manqué; moi ausst Jattendais la rentrée aux Sablon-
niéres et le retour d'Augustin qui peut-étre ne re-
yviendrait jamais,.,

I} y avait cependant une nouvelle heureuse que
‘Jamoncai & Millie, lorsqu'elle se décida 3 m'interroger
sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa
fagon & lo fois trde innocente et trés maligne de vous
plonger soudain dans l'embarras, en mettant le doigt
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sur votre pensée Ia plus secréte. Je coupai court & tout,
en annoncant que la jeune femme de mon ami
Meaulnes serait mére au mois J'actohre,

A part moi, je me rappelai le jour o Yvonne de
Galais m'avait fait comprendie cette grande nounvelle,
1 y avait cu un silence; de ma patt, un léger embariay
de jeunc homme. Et javais dit 1out de suite, iuronsi-
dérément, pour le dissiper -~ songeant trop tard & tont
le drame que je remuais ainsi :

« Vous dever &tre bien henrense? »

Mais clle, sans arritre-pensée, s regiet, ni remords,
ni rancune, elle avait répondy avec ny beag sonrire de
honheur :

« Oui. bien heareuse ».

Durant cette dernitre cemaine des vacances, gt est
en géndral fa plus belle et la plus romanticque, senine
de grandes pluies, semaine ot T'on commence & aHumer
fes feux, et que je passais d'ordinaive & chasser dans
les sapins noirs et mounillés da Vieux-Nangay, je fis mes
préparatifs pour veniter directement & Saint-Benoist-
des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du
Vieux-Nancay m'eussenit posé trop de questions aux-
rnuelles je ne voulais pas répendre. Je renoncai pour
ette fois & mener durant huit jours la vie enivrante de
chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école
guatre jours avant la rentrée des classes.

Jarrivai avant la nuit dans Ia cour déjd tapissée de
feailles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tvistement
dans la salle 3 manger sonnre ct « renfermée » e pa-
quet de provisions que m'avait fait maman,. Aprés un
léger repas du bout des deuts, impatient, anxieux. je
mis ma pélerine et partis pour une fiévreuse promenade
qui me mena tout droit aux abords des Sablonniéres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dis le pre-
mier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu'en
février. aprdy avoir touwrné tout autour, du Domaine
ait brillait seule la fendtre de la jeume femme, je



210 LE GRAND MEAULNES

franchis, derritre la muison, la cloture du jardin et
massis sur un haue, contre 1t haie, dans l'ombre com-
mencante. heureux. simplement d'étre 13, tout prés de
ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

Lu nuit venait, Une pluie fine commengait & tomber.
La téte basse, je reguvdai, sans y songer, mes souliers
se mounilter peu 4 peu ct luire d'eau. L'ombre m'en-
tourait lentement et Ia fiaichewm me gagnait sans trou-
bler ma réverie. Tendremcut, tristement, je révals aux
chemins houeux de Saiute-Agathe, par ce méme soir
de seprembre; {imaginais la place pleine de brume, le
garcon houcher qui siffle en allant 4 la pompe, le café
illuming, la joyewe voiturée avec sa carapace de para-
pinies ouverts qui drrivait avant Ia tin des vacances,
chez Ponde Florentin... Et je me disais rristement :
« Qu'importe tout (¢ honheur, puisque Meanlnes,
mon ompagnod, ne peut pas y étre, ni osa jeune
femme.., »

Clest alurs que, levant fa t8te, je la vis & deux pas de
moi. Se¢s souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger
gue javais contondu avec celui des gounes dean de
la haie. Elle avait sur la réte et ley épaules un grand
fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son
front ses cheveux. Sans doute. de sa chambre, m'avait-
elle apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin.
Et elle venait vers moi. Ainsi ma mére, autrefois, s'in-
quiétait et me cherchait pour me dire : « Il faut
rentter », majs ayant pris goiit 4 cette promenade sous
la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec
douceur @ « Tu vas prendre froid! » et restait en ma
compagnie § causer lounguement...

Yvonne de Galais me tendit une main brilante, et,
renon¢ant & me faire entrer aux Sablonniéres, elle s'assit
sur le banc moussu et vert-de-grisé, du c6té le moins
mouillé, tandis que debout, appuyé du genou a ce
méme bane, je me penchais vers elle pour l'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainst
écourtd mes vacances :
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« 11 fallait bien, répondis-je, que je vinwe azu plus
18t pour vous tenir compagnie.

— 11 est vrai, dit-elle presque tout bas avee un sou-
pir, je suis scule encore. Augustin n'est pas revenu. »

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche
étouffé, je commencais 3 dire lentement :

« ‘Tant de folies dans une si noble téte! Peut-étre
le goiit des aventures plus fort que tout.. »

Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce
lieu, ce soir-1a, que pour la premitre et la dernitre fois,
elle me parla de Meaulnes.

« Ne parlez pus ainsi, dit-elle doucement, Frangois
Seurel, mon ami. Il n'y a que nous — il n'y a gque moi
de coupable, Songez & ce que nouns avous fuit..,

» Nous Iui avons dit : « Voici l¢ bonheur, voici c¢
que tu as cherché pendant toute ta jeunesse. voici
Ia jeune fille qui était & la fin de tous s vévesl »

» Comment celui que nous poussions ainsi par les
épaules n'aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis e
crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé¢ a la
tentation de s'enfuir

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien gque vous
¢étiez ce bonheur-13, cette jeune fille-l.

~— Ah! soupira-t-clle. Comment ai-je pu un instant
avoir cette pensée orgueilleuse. Clest cette pensée-li
qui est cause de tout.

» Je vous disais : « Peut-dtre que je ne puis rien
faire pour lui ». Et au fond de moi, je pensais :
Puisqu’il m'a tant cherchée et puisque je Iaime il fau-
dra bien que je fasse son bonheur », Mais quand je
I'ai vu prés de moi, avec toute sa fitvre, son inquié-
tude, son remords mystérieux, j'ai compris que je nétais
qu'une pauvre femme comme les antres..

» — Je ne suis pas digne de vous », répétait-il, quand
ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

» Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne
calmait son angoisgse. Alors j'ai dit : « §'il faur que
vous partiez, si je suis venue vers vous au moment
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ol rien ne pouvait vous rendre heureux, il faut que
vous m'abandonnicz un temps pour cnsuite revenir
apaisé prés de moi, clest moi qui vous demande de
partir... » .

Dans T'ombre je wis qu'elle avait levé les yeux sur
moi. C'était comme une confession qu'elle m’avait faite,
et elle attendait, anxieusement, que je l'approuve ou
Ia condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond
de mol, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche
et sauvage, qui se faisait toujours punir plutdt que de
s'excuser ou de demander une permission qu'on lui edt
certainement  accordée.  Sans  doute aurait-il  fally
qu'Yvonne de Galais lul fit violence, et lui prenant la
téte enire sés mainsy, lul dit @ « Quimporte ce que vous
aves fuiG je vous aime; tous les hommes ne sont-ils pas
des péchents * » Sans doute avait-elle eu grand tort. par
géuérosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter atnsi
sur la route des aventures.. Mais comment aurais-je pu
désupprouver tant de bonté, tant d'amour ...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel,
trouldlés jusques au fond du ceeur, nous entendions la
pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches
des arbres.

« Il est done parti au matin, poursuivit-elle. Plus

rien ne nous séparait désormais. Et il m'a embrassée,
simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme,
avant un long voyage.. »

" Elle se levait, Je pris dans la mienne sa main fié-
vreuse, puis son bras, et nous remontimes l'allée dans
Yobscurité profonde,

« Pourtant il ne vous 2 jamais écrit? demandai-je

~— Jamais », répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant A‘tous deux de la
vie aventureuse qu'il menait 4 cette heure sur les
routes de France ou d'Allemagne, nous commencimes
a paler de lui comme nous ne l'avions jamais fait.
Dérails oublids, impressions anciennes nous revenaient
en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la
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maison, faisant 4 chaque pas de longues stationy pour
micux échanger nos souvenirs.,, Longtemps ~- jusquiaux
barriéres du jardin — dans Fombre, j'entendis la pré-
cieuse voix bhase de la jeune femme; e mot, repris
par mon vieil enthousasme, je Ini parlais sans me
[asser, avec une amiti¢ profonde, de celui qui uous avait
abhandonnés..,



CHAPITRE XII

LE FARDFAU

L1 classe devait commencer le lundi, Le samedi soir,
vers cing heores, une femme du Domaine entra dans
la cour de I'école oit j'étais occupé & scier du bois pour
T'hiver. Elle venait m’annoncer qu'une petite fille était
née aux Sublonniéres. L'accouchement avait été difficile,
A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-
femme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de
nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon.
1! avait d4 appliquer les fers, La petite fille avait Ia
tére hlessée et criait beaucoup mais elle-paraissait bien
en vie, Yvonue de Galais était maintenant trés affaissée,
maiy elle avait souffert et résisté avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai 1% mon travail, courus revétir un autre
paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je
suivis la bonne femme jusquaux Sablonnitres. Avec
précaution, de crainte que I'une des deux blessées
ne firt endormie, je montai par I'étroit escalier de bois
qui menait au premier étage. Er 13, M. de Galais, le
,visage fatigné mais hevreux. me fit entrer dans la
chambre ol I'on avait provisotrement installé le berceau
entouré de rideayx,

Je n'étais jamais entré dans une maison ol it né



LE GRAND MEAULNES 215
le jour méme un petit enfant. Que cela me paraissait
bisarre et mystérienx et bon! Il faisait un svir si bean
— un véritable soir d’été — que M. de Galais navait
pas craint d'ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour.
Accoudé prés de moi sur lappui de la coisée. il me
racontait, avec épuisemnent ¢t bonheur, le drame de la
nuit; et moi qui I'écoutais, je sentais olncurément que
quelquun d'étranger était maintenant avee pous dans
la chambre..,

Sous les rideaux, cela se mit 3 crier, un petit o
aigre et prolongé.. Alors M. de Galais me dit & demi-
voix

« C'est cette blessure & la t8te qui la fuit crier »

Machinalement — on sentait qu'il faisait gela depuis
le matin et que déja il en avait pris I'habitude — il se
mit A bercer le petit paquet de rideaux.

« Elle a ri déj, dit-il, et elle prend le doigr. Mais
vous ne lavez pas vue? »

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure
houffie, un petit crine allongé et déformé par les
fers

« Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit
que tout cela s'arrangerait de soi-méme.. Donnez-lui
votre doigt, elle va le serrer ».

Je découvrais 13 comme un monde ignoré. Je me
sentais le cceur gonflé d’une joie étrange que je ne
connaissais pas auparavant...

M. de Galais entr'ouvrit avec précaution la porte de
la chambre de la jenne femme. Elle ne dormait pas.

« Vaus pouvez entrer », dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de
ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main en
souriant d'un air las. Je lui fis compliment de sa flle.
D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inac-
coutumée — I rudesse de quelquun qui revient du
combat : .

« Oui, mais on me Ya abimée », dit-elle en souriant.

11 fallut bientdt partir pour ne pas la fatiguer.
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Le lendemain dimanche, dans l'aprés-midi, je me
rendis avec une hite presque joycuse aux Sablonnitres,
A la porte, un écriteau fixé avec des épingles arréta
le geste que je faisais déja :

Priére de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai
asses fort. Jentendis dans lintérieur des pas étouffés
qui accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais pas
— et yui était le médecin de Vierzon — m'ouvrit :

¢ Eh bieu, quy a-t-il? fis-je vivement.

~ Chut! chut! — me répondit-il tout bas, P'air fiché,
La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére
est trés mal » :

Complétement déconcerté, je le suivis sur la pointe
des pieds jusqu’an premier étage. La petite fille en.
dormie dans son berceau éuaiy toute pile, toute blanche,
comme un petit enfant mort, Le médecin pensait la
sauver. Quant & la mére, il n'affirmait rien.. Il me
donna de longnes explications comme aun seul ami de
la famiile. Il parla de congestion pulmonaire, d’em-
bolie. Il hésimit, il n'était pas str.. M. de Galais entra,
affrensemnent vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce
qu'il faisait :

« 1! faur, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas
effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader
que cela va bien », R

Tout le sang 4 la figure, Yvonne de Galais était
étendue, Ia (éte renversée comme la veille. Les joues
¢t Je front rouge sombre, les yeux par instants révulsés,
comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la
mort avec un courage et une douceur indicibles,

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main
en feu, avec tant d'amitié que je faillis éclater en
sanglots.

« Eh bien, eh bien, dit M. de Galais trés-fort, avec



LE GRAND MEAULNES 17

un enjouement affreux, qui semblait de folie. vous
voyez que pour une malade elle n'a pas trop mauvaise
mine! »

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la
mienne ]a main horriblement chaude de la jeune
fermme mourante...

Elle voulut faire un effort powr me dire quelque
chose, me demander je ne sais quoi; elle tourna les
yeux vers moi, puis vers la fenérre, comme pour me
faire signe d'aller dchors cherchey Quelqu'un.. Mais
alors une affreuse crise d'étouffernent la saisit; ses beaux
yenx bleus qui, un instant, m'avaient appelé si i
giquement, se révulsérent; ses joues ct son hont noir
cirent, et elle se débautit doncement, cherchant 4 conte-
nir jusqu'd la fin son épouvante et son désespoir. On
se précipita — le médecin et les femmes — avee un
ballon d'oxyglne, des serviettes, des flacons; tandis que
le vieillard penché sur elle crinit — criait comme »i
déja elle efit été loin de lui, de sa voix rude et trem.
blante :

« N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as
pas hesoin d'avoir peur! »

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais
elle continma & suffoquer 3 demi, les yeux blancs, la
tdte renversée, luttant toujours, mais incapable, fit-ce
un instant, pour me regarder et me parler, de sortir
du gouffre on elle était déja plongée.

.. Et comme je n'étais utile 4 rien, je dus me décider
A partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant en-
cure; et & cette pensée je me sens étreint par un affrenx
-regret. Mais quoi? J'evpérais encore. Je me persuadais
que tout n'était pas si proche.

En arrivant 4 la lisiere des sapins, derriére la maison,
songeant au regard de Ia jeune femme tourné vers la
fenétre, jexaminai avec lattention d'une sentinelle ou
d'un chassetr d’hommes I profondeur de o bois par
ot Augustin était venu jadis et par oh il avait fui
T'hiver précédent. Hélas! Rien de bougen. Pas e
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ambre suspecte; pas une branche qui remue, Mais, 2 1a
longue, 1a-has, vers l'allée qui venait de Préveranges,
jlentendis le son trés fin d'une clochette; bientét parut
an détour du sentier un enfant avee une calotte rouge
et ane blowse d'écolier que suivait un prétre,. Et je
partis, dévorant mes larmes,

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes.
A sept hewres, il y avait déja deux ou trois gamins
dans In cour, J'hésitai longuement 4 descehdre, 4 me
moutrer. Ei lorsque je parus enfin, tournant la clef
de la classe moisic, qui érait fermée depuis deux mois,
ce que je redoutais le plus au monde arriva : je vis le
plws grand des écoliers se détacher du groupe qui
jouait sous le préay et s'approcher de moi. 11 venait
me dire que « la jeune dame des Sablonnidres érait
morte hier a la rombée de la nuit »,

Tout se méle pour moi. tout se confond dans cette
douleur. Il me semble maintenant que jamais plus
je maurai le courage de recommencer la classe. Rien
que traverser Ja cour aride de I'école c'est une fatigue
qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est
amer puisquelle est morte. Le monde est vide, les
vacances sont finjes. Finies. les longues courses perdues
en voiture; finie, Ia féte mystérieuse.. Tout redevient
la peine que c’érait.

Jai dit aux enfants qu'il n’y aurait pas de classe
¢e matin, Ils s'en vont, par petits groupes, porter cette
nouvelle anx amires 3 travers la campagne. Quant 3
moi. je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée
que j'ai, et je m'en vais misérablement vers les Sablon-
nigres... .

. . Me voici devant 12 maison que nous avions tant
cherchée il y a trois ans! Cest dans cette maison
qu¥Yvonne de Galais, la femme d’Augustin Meaulnes,
est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une
chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier dans
e lien désolé.
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Voild donc ce que nous réservait ce beau matin de
renirée. ce perfide soleil d'automne qui glisse sous
les branches. Comment lutterais-je contie cenie affreuse
révolte, cette suffocante montée de Jarmes | Nous avions
retrouvé la belle jeune fille. Nous Pavions conguise,
Elle était la femme de mon compagnon ct moi je
I'aimais de cette amitié profonde et secrdte qui ne se
dit jamais. Je la regardads et j'élais content, commy un
petit enfant.  Jaurais an jour peut-dive ¢pousé ube
autre jenne fille, et c'est i elle la prewitre que Juurais
confi¢ 1a grande nouvelle secriie.

Prés de o sonnette, an coin de la porte, on a laissé
Féeriteau d’hier, On a déji apporté le vercaeil dans be
vestibule, en bas, Daus la chambre du premier, cent
la nourrice de Uenfam qui m'accueille, qui me vacoute
Ia fin et qui entrouvie doucement fa purte.. La vaici,
Plus de ftvre ni de combats. Plus de rougenr,
d'actente.. Rien que le silence, ct, entouréd d'ouate, un
dur visage inseusible et blane, un Iront wort d'on
sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournang
le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille
avec une terrible obstination dans des tiroirs en
désordre, arrachés d'une armoire. 1l en sort de temps
a autre, avee une crise de sanglots qui lui secoue les
épaules comme une crise de rire, une photographie an-
cienne, déja jaunie, de sa fille,

L'enterrement est pour midi. Le médecin craint la
décomposition rapide, qui suit parfois les embuolies.
C'est pourquoi le visage, comme tout le corps d'aillevrs, |
est entouré d'ouate imbibée de phénol. .

L'habillage terminé — on lui a mis son admirable
robe de velours hleu sombre, semée par endroits de
petites étoiles d'argent. mais il a fallu aplatir ¢t friper
les helles manches 3 gigot maintenant démodées — an .
moment de faire monter le cercueil, on s'est apergu -
qu'il ne pourrait pas tourner dans le conloir trop éroit.
Il faudrait avec une corde le hisser du *dehors par
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la fenétre et de la méme facon le faire descendre en-
suite.. Mais M. de Galais, toujours penché sur de
vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait
quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhe-
mence terrible.

« Plutot, dit-il d’'une voix coupée par les larmes et
la colere, plutdt que de Iaisser faire une chose aussi
affreuse, c’est moi qui la prendrai et la descendrai dans
mes bras.. »

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, 4
mi-chemin, et de s'écrouler avec ellel

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti pos-
sible : avec l'aide du médecin et d'une femme, passant
un bras sous le dos de la morte étendue, lautre sous
ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur
mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon
bras droir, sa téte retomnbante retournée sous mon men-
ton, elle pése terriblement sur mon cceur. Je descends
lentement, marche par marche, le long escalier raide,
tandis gqu'en bas on appréte tout.

Jai bientét les deux bras cassés par la farigue, A
‘chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis
un peu plus essouffié. Agrippé au corps inerte et pesant,
je baisse Ia tete sur la téte de celle que j'emporte, je
respire fortement et ses cheveux blonds aspirés m'en-
irent dans la bouche — des cheveux morts qui ont un

" gofit de terre. Ce golt de terre et de mort, ce poids
-sur le ceeur, c'est fout ce qui reste pour moi de la
grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune
femme tant cherchée — tant aimée...

>
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LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maifon pleine de tristes souvenirs, ol des
femmes, tout le.jour, bercaient et consolaient un tout
petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda
pas & galiter. Aux premiers grands froids de J'hiver il
s'éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser
des larmes au chevet de ce vicil homme charmant, dont
la pensée indulgente et la fantaisie allide 2 celle de son
fils avaient été la cause de toute notre aventure, Il
mourat, fort heureusement, dans une incompréhension
compléte de tout ce qui s'érait passé et, d'ailleurs, dans
un silence presque absolu. Comme il n'avait plus de-
puis longtemps ni parents ni amis dans cette région de
la France, il m'institua par testament son légataire uni-
versel jusquan retour de Meaulnes, & qui jé devais
rendre compte de tout, <'il revenait jamais.. Et c'est
aux Sgblonniéres désormais que jhabitai, Je n'allais
plus 4 Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant
le matin de bonne heure, déjeunant 4 midi d'un repas
préparé au Domaine, que je fajsais chauffer sur le
potle, et rentrant le soir aussitdt aprés l'étude. Ainsi je .
pus garder prés de moi Ienfant que les servantes de
la ferme soignaient. Surtout j'augmentais mes chances
de rencontrer Augustin, il rentrait un jour aux Sa- -
blonniéres,
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Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir 2 Ia
longue dans les meubles, dans les tircirs de la
maison, quelque papier, quelque indice qui me per-
mit de connaitre I'emploi de son temps, durant le long
silence des années précédentes — et peut-&tre ainsi de
saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de re-
trouver sa irace.. J'avais déja vainement inspecté je
ne sais combien de placards et d’armoires, ouvert, dans
les cabinets de débarras, une quantité d'anciens car-
tons de toutes Lormes, qui se trouvaient tantdt remplis
de liasses de vieilles lettres et de photographies jau-
nies de la famille de Galais, tant6t bondés de fleurs
artificielles, de plumes, d'aigrettes et d’oiseaux démo-
dés. 11 s'échappait de ces boites je ne sais quelle odeur
fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillajent
en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets,
et arrétaient mes recherches...

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier umne
vieille petite malle longue et basse, couverte de poils
de porc 4 demi rongés, et que je reconnus pour étre
la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de
n'avoir point commencé par 13 mes recherches. J'en fis
sauter facilement la serrure vouillde, La malle était
pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-
Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de pro-
bltmes, que sdis-je?... Avec attendrigsement plutdt gue
par curiosité, je me mis 4 foujller dans tout cela,
relisant les dictées que je savais encore par cceur, tant
de fois nous les avions recopiées! « L'Aqueduc » de
Rousseau, « Une aventure en Calabre » de P.-L. Cou-
rier, « Letire de George Sand 4 son fils »...

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ».
{'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et
es éléves ne les emportaient jamais au dehors. C'érait
un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de
Yéleve, dugustin Meaulnes, était écrit sur la couver-
ture en ronde magnifique. Je l'ouvris. A la date des
devoirs, avril 18g.., je reconnus que Meaulnes l'avair
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commencé peu de jours avant de quitter Sainte-
Agathe. Les premitres pages éraient tenues avec le
soin religienx qui érait de régle lorsqu'on travaillait
sur ce cahier de compositions, Mais il n'y avair pas
plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voild
pourquoi Meaulnes l'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, 2 ces
coutumes, 4 ces régles puériles qui avaient tenu tant
de place dans notre adolescence, je faisais tourner
sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé.
Et cest ainsi que je découvris de I'écriture sur
d'autres feuillets. Aprés quatre pages Iaissées en
blanc on avait recommencé A écrire.

C’était encore lécriture de Meaulnes, mais rapide,
mal formée, & peine lisible; de petits paragraphes de
largeurs inégales, séparés par des lignes blanches. Par-
fois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefoiy
une date. Dés la premiére ligne, je jugeai qu'il pou-
vait 'y avoir 12 des renseignements sur la vie passée
de Meaulnes & Paris, des indices sur la piste que je
cherchais, et je descendis dans la salle & manger, pour
parcourir i.loisir, 4 la lumiére du jour, I'étrange do-
cument, Il faisait un jour dhiver clair et agité. Tantét
le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les
rideaux blancs de la fenétre, tantdt un vent brusque
jetait aux vitres une averse glacée. Et c'est devant cette
fenétre, auprés du feu, que je lus ces lignes qui m'ex-
pliquérent tant de choses et dont voici la copie trés
exacte...



CHAPITRE XIV

LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La
vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le
double rideau qui est derriére. Yvonne de Galais l'ou-
vrirait-elle que je n'aurais rien & lui dire puisju'elle
est mariée.. Que faire, maintenant ? Comment vivre ?...

Samedi 1§ février. — Jai rencontré, sur le quai,
cette jeune fille qui m’'avait remseigné an mois de
juin, qui attendait comme moi devant la maison fer-
mée... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je re-
gardais de coté les Jégers défauts de son visage : une
petite ride au coin des lévres, un peu d'affaissement
aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez.
Elle sest retournée tout d'un coup et me regardant
bien en face, peut-étre parce qu'elle est plus belle de
face que de profil, elle m'a dit d'une voix bréve :

« Vous m'amusez beaucoup, Vous me rappelez un
jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, &
Bourges. Il était méme mon fiancé... »

Cependant, 4 la nuit pleine, sur le wottoir désert
et mouillé qui refldte la lueur d'un bec de gaz, elle
s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me de-
mander de l'emmener ce soir au théitre avec sa sceur.
Je remarque pour la premiére fois qu'elle est habillée
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de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour
sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil & une
canne. Et comme je suis tout prés d'elle, quand je
fais un geste mes ongles griffent le crépe de son cor-
sage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle
demande. Fichée, elle veut partir tout de suite. Et
c'est moi, maintenant, qui la retiens et la' prie. Alors
un ouvrier qui passe dans I'obscurité plaisante 2 mi-
voix :

« N'y va pas, ma petite, il te ferait mall »

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théltre. -— Les deux jeunes filles, mon amie qui
s'appelle Valeniine Blondeau et sa sceur, sont arri-
vées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi, A chaque instant
elle se retourne, inquidte, comme se demandant ce que
je lui veux. Et moi, je me sens, prés d'elle, presque
heureux; je lui réponds chaque fois par un spurire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop
décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord,
puis elle a dit : « Il ne faut pas que je rie. Moi
aussi je suis trop décolletée ». Et elle s'est envelop-
pée dans son écharpe. En effet. sous le carré de den-
telle noire, on voyait que, dans sa hite & changer de
toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple che-
mise montante,

Il y a2 en elle je ne sais quoi de pauvre et de pué-
ril; il y a dans son regard je ne sais quel air souf-
frant et hasardeux qui m'attire. Prés d'elle, le seul
étre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens
du Domaine, je ne cesse de penser 3 mon étrange
aventure de jadis.. J'ai voulu I'interroger de nouveau
sur le petit hétel du boulevard. Mais, & son tour, elle
m'a posé des questions si génantes que je n'ai su rien
répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les
deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi
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que je la reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?... Suis-je
condamné maintenant & suivre A la trace tout étre qui
portera en soi le plus vague, le plus lointain relent
de mon aventure manquéer...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande
ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire? Je
marche le long des maisons pareilles & des bofites en
carton alignées, dans lesquelles tout un peuple dort,
Et je me souviens tout & coup d'une décision ‘que
j'avais prise I'autre mois : j'avais résolu d'aller 1i-bas
en pleine nuit, vers une heure du matin, de contour.
ner l'hétel, d'ouvrir la porte du jardin, d’entrer
comme un, voleur et de chercher un indice quelconque
qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour
la revoir, seulement la revoir.. Mais je suis fatigué,
Jai faim. Moi aussi je me suis hité de changer de
costume, avant le théitre. et je n'ai pas diné.., Agité,
inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord
de mon lit, avant de me coucher, en proie & un vague
remords. Pourquoi?

Je note encore ceci : elles n'ont pas voulu ni que
je les reconduise, ni me dire ol elles demeuraient.
Mais je les ai suivies aussi longtemps que jai pu. Je
sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux
environs de Notre-Dame. Mais & que! numéro?.. J'ai
deviné qu'elles étaient couturitres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donné ren-
dez-vous pour jeudi, & quatre heures, devant le méme
thédtre olt nous sommes allés.

« 85i je n'étais pas 1a jeudi, a-t-elle dit, revenez
vendredi 4 la méme heure, puis samedi, et ainsi de
suite, tous les jours ».

Jeudi 18 février. — Je suis parti pour Pattendre
dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se
disait & chaque instant : il va finir par pleuvoir...
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Je marche dans la demi-obscurité des rues, un
poids sur le ceceur. II tombe une goutte d'ean. Je
crains qu'il ne pleuve : une averse peut 'empécher
de venir, Mais le vent se reprend A souffler et l1a pluie
ne tombe pas cette fois encore. LA-haut, dans le gris
aprés-midi du ciel — tant6t gris et tantét éclatant —
un grand nuage a d0 céder au vent. Et je suis ici terré
dans une attente misérable...

Devant le thédtre, — Au bout d’'un quart d'heurc
je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai ou je
suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle
aurait di venir, le défilé des gens qui passent.
J'accompagne du regard toutes les jeunes femmes en
deuil que je vois venir et je me sens presque de la
reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus
prés de moi, lui ont ressemblé et m'ont fait espérer..,

Une heure d’attente, — Je suis las, A la tombée de
la nuit, un gardien de la paix traine au poste voisin
un voyou qui lui jette d'une voix étouffée toutes les
injures, toutes les ordures qu'il sait. L'agent est
furieux, pile, muet.. Dés le couloir il commence 4
cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre
le misérable tout 4 l'aise.. II me vient cette pensée
affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je snis en
train de piétiner aux portes de l'enfer.

De guerre lasse, je quitte Vendroit et je gagne cette
rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame,
ol je connais 4 peu prés la place de leur maison.
Tout seul, je vais et viens, De temps 4 autre une
bonne ou une ménagére sort sous Ia petite pluie pour
faire avant la nuit ses emplettes.., 11 n'y a rien, ici,
pour e repasse, dans la pluie

pour moi, et je m'en vais..
claire qui retarde la nuit, sur la place ol nous devions
nous attendre, Il y a plus de monde que tout i I'heure
— une foule noire...
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Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me rac
croche 2 cette pensée : demain. Demain, & la méme
heure, en ce méme endroit, je reviendrai I'attendre,
Et j'ai grand’hite que demain soit arrivé. Avec ennui
jimagine la soirée d'aujourd’hui, puis la matinde du
{endemain, que je vais passer dans le désccuvrement..
Mais déji cette journée n'est-elle pas presque finie?..,
Rentré chez moi, prés du feu, j'entends crier les jour-
naux du soir. Sans doute, de sa maison perdue
quelque part dans la ville, auprés de Notre-Dame, elle
les entend aussi.

Elle... je veux dive : Valentine.

Cette soirde que javais vouln escamoter me pese
étrangement, Tandis que I'heure avance, .que ce jour-l
va bientdt finir et que déja je le voudrais finy, il y
a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir,
tout leur amour et leurs derniéres forces. I y a des
hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance,
et qui voudrajent que ce ne soit jamais demain. Il
y en a d'autres pour qui demain pointera comme un
remords. D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne
sera jamais assez longue pour leur donner tout le re-
pos qu'il faudrait, Et moi, moi qui ai perdu ma jour-
née, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ?

Vendredi soir. — J'avais pensé¢ écrire a4 la suite :
« Je ne I'ai pas revue ». Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, & quatre heures, au coin
du thédtre : la voici. Fine et grave, vétue de noir,
mais avec de la poudre au visage et une collerette qui
lui donne !'air d'un pierrot coupable. Un air i Ia fois
douloureux et malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de
suite, qu'elle ne viendra plus.

Be  se ee 44 ve aw se se 23w wwm s e85 4 es  wn

Et pourtant. 2 la tombée de la nuit, nous voici
éncore tous les deux, marchant lentement I'un prés
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de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte
son histoire mais d'une fagon si enveloppée que je
comprends mal. Elle dit : « mon amant » en parlant
de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le fait exprés,
je pense, pour me choquer et pour que je ne m'at-
* tache point 4 elle.

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise
grice :

« N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai
jamais fair que des folies.

» J'ai couru les chemins, toute seule. '

» J'ai désespéré mon fiancé. Je 1'ai abandonné parce
qu'il m'admurait trop; il ne me voyait qu'en imagi-
nation et non point telle que j'étais. Or, je suis pleine
de défauts. Nous aurions été trés malheureux ».

A chaque instant, je la surprends en train de se
faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut
se prouver i elle-méme qu'elle a2 eu raison jadis de
faire la sottise dont elle ({)arle, qu'elle n'a rien & regret-
ter et n'était pas digne du bonheur qui s'offrait 4 elle.

Une autre fois :

« Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me
rcg.ardant longuement, ce qui me plaft en vous, je ne
puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs.. »

Une autre fois :

« Je Yaime encore, disait-elle, plus que vous ne pen-
g€z n.

Et puis soudain, brusquement, brutalement, triste-
ment :

« Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous
m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez me deman-
der ma main?... »

Jai balbutié, Je ne sais pas ce que jai répondu,
Peut-étre ai-je dit : « Oui ».

Cette espice de journal s'interrompait 1. Commen-
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¢aient alors des brouillons de lettres illisibles, informes,
raturés, Précaires fiancaillesl.. La jeune fille, sur la
pritre de Meaulnes, avait abandonné son métier, Luj
s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans
cesse repris par le désir de chercher encore, de partir
encore sur la trace de son amour perdu. il avait dg,
sans doute, plusicurs fois disparaitre; et, dans ces
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait 3 se
justifier devant Valentine.



CHAPITRE XV

LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait,

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils
avaient fait tous les deux A la campagne, je ne sais
olt, Mais, chose étrange, A partir de cet instant, peut-
&tre par un sentiment de pudeur secrite, le journal
était xédigé de fagon si hachée, si informe, griffonné
si_hitivement aussi, que j'ai df reprendre moi-méme
et reconstituer tonte cette partic de son histoire.

14 juin. — Lorsqu'il s'veilla de grand matin dans
la chambre de lauberge, le soleil avait allumé les
dessins rouges du ridean noir. Des ouvriers agricoles,
dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café
du matin : ils s'indignaient, en phrases rudes et pai-
sibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps
sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce
calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce
videau semé de grappes rougies par le soleil, ces voix
matinales montant dans 12 chambre silenciense, tout
- cela se confondait dans Vimpression unique d'un réveil
4 la campagne, au début de délicieuses grandes
vacances,

1l se leva, frappa doucement 4 la porte voisine, sans
obtenir de réponse, et I'entr'ouvrit sans bruit. Il aper-

ut alors Valentine et comprit d’od lul venait tant de
paisible bonheur, Elle dormait, absolument immobile
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et silencieuse, sans qu'on 'entendft respirer, comme un
oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on eiit
souhaité ne l'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer
qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les yeux et de
regarder. .

Dé&s qu’elle fur habillée, Meaulnes revint prés de
la jeune fille.

« Nous sommes en retard », dit-elle.

Et ce fut aussitbt comme une ménagére dans sa de-
meure. :

Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa les
habits que Meaulnes avait portés la veille et quand
clle en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes
était couvert d’une boue épaisse. Elle hésita, puis,
soigneusement, avec précaution,  avant de le brosser,
elle commenga par riper la premitre épaisseur de
terre avec un couteau. ,

« C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins
de Sainte-Agathe quand ils s'étaient flanqués dans la
boue. .

— Moi, c'est ma mére qui m'a enseigné cela », dit
Valentine.

« Et telle éeait bien la compagne que devait
souhaiter, avant son aventure mystéricuse, le chasseur
et le paysan qu'était le grand Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, 2 la ferme ol, grice 4 leurs
amis qui les avaient présentés comme mari et femme,
ils furent conviés, i leur grand ennui, elle se montra
timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, 4
chaque bout de la table couverte de toile blanche,
comme & une paisible noce de campagne. Les visages,
dds quiils se penchaient, sous cette faible clarté, bai-
gnaient dans Tombre.
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Il y avait 2 la droite de Patrice (le fils du fermier)
Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne
jusqu'au bout, bien qu'on s'adressit presque toujours
4 lui, Depuis qu’il avait résolu, dans ce village perdu,
afin d’'éviter les commentaires, de faire passer Valen-
tine pour sa fcmme, un méme regret, un méme
remords le désolaient. Et tandis que Patrice, 4 la fagon
d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner :

« C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir,
dans unc salle basse comme celle-ci, une belle salle que
je connais bien, présider le repas de mes noces ».

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce
qu'on lui offrait. On edt dit une jeune paysanne. A
chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et
semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis long-
temps, Patrice insistait vainement pour qu'elle vidit
son verre, lorsqu'enfin Meaulnes se pencha vers elle
et lui dit doucement :

« Il faut boire, ma petite Valentine ».

Alors, docilement, elle but, Et Patrice félicita en
souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi
obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient
silencienx et pensifs, Ils étaient fatigués, d'abord;
leurs pieds trempés par la boue de la promenade
étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Puis,
de temps 4 autre, le jeune homme était obligé de .
dire :

« Ma femme, Valentine, ma femme... »

Et chaque fois, en pronongant seurdement ce mot,
devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure,
il avait I'impression de commettre une faute.

17 juin, — L’aprés-midi de ce dernier jour com-
menca mal, .
Patrice et sa femme les accompagnérent & la pro-
menade, Peu A peu, sur la pente inégale couverte de
bruyéres, les deux couples se trouvérent séparés
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Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers,
dans un petit taillis,

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps
était bas, La soirée avait un goiit amer, semblait-il,
le gotit d'un tel ennui que I'amour méme ne le pou-
vait distraire.

Longtemps ils restérent 13, dans leur cachette, abri-
tés sous les branches, parlant peu. Puis le temps se
leva. II fit beau. Ils crurent ue, maintenant, tout
irait bien,

Et ils commenceérent 4 parler d’amour, Valentine par-
lait, parlait...

« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon
fiancé, comme un enfant qu'il était : tout dec suite
nous aurions eu une maison, comme une chaumitre
perdue dans la campagne. Elle était toute préte,
disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un
grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette
heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins,
dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants
inconnus nous auraient fait féte, criant : « Vive la
mariée | »... Quelles folies ! n'est-ce pas? »

Meaulnes, interdic, soucieux, l'écoutait, X1 retrou-
vait, dans tout cela, comme l'écho d'une voix déja
entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de Ia jeune
fille, lotsqu'elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se retourna
vers lui, avec élan, avec douceur,

« A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que jai :
quelque chose qui ait été¢ pour moi plus précieux que
tout.., &t vous le brilerez! »

Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux,
elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres
qu'elle lui tendit, les letores de son fiancé,

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture, Com-
ment 'y avait-il jamais pensé plus tdt! C'était I'écri-
ture de Frantz le bohémien, qu'il avait vue jadis sur
le hillet désespéré laissé dans la chambre du Domaine...
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Ils marchaient maintenant sur une petite Toute
étroite entre les piquerettes et les loins éclairés obli-
quement par le soleil de cing heures. Si grande était
sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore
quelle déronte pour lui tout cela signifiait. I lisait
parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases
enfantines, sentimentales, pathétiques.. Celle-ci, dans
Ja derniére lettre :

-. AR! vous avez perdu le petit coeur, impardonnable
petite Valentine. Que va-t-il nous arriver? Enfin j¢ ne
suis pas superstitieux...

Meaulnes lisait, 4 demi aveuglé de regret et de
colere, le visage immobile, mais tout pile, avec des
frémissements sous les yeux. Valentine, inquitte de le
voir ainsi, regarda ol il en était, et ce qui le fichait ainsi.

« C'est, expliqua-t-elle trés vite, un bijou qu'il
m'avait donné en me faisant jurer de le garder tou-
jours. C’étajent 12 de ses idées folles ».

Mais elle ne-fif qu'exaspérer Meaulnes.

« Folles! dit-il en mettant les letires dans sa poche.
Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n'avoir jamais
voulu croire en lui? Je l'ai connu, c'était le garcon le
plus merveilleux du monde!

— Vous l'avez connu, dit-elle au comble de l'émoi,
vous avez connu Frantz de Galais?

— C'était mon ami le meilleur, c'étaiy mon frére
d’aventures, et voild que je lui ai pris sa fiancée!

« Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous
avez fait, vous qui n'avez voulu croire 2 rien. Vous
&tes cause de tout. C'est vous qui avez tout perdul
tout perdu!l »

Elie voulut lui parler, lui prendre la main, mais il
la repoussa brutalement.

« Allez-vous-en. Laissez-moi.

— Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu,
bégayant et pleurant i demi, je partirai en effet. Je ren-
trerai & Bourges, thez nous, avec ma sceur. Et si vous ne
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revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que
mon pére est trop pauvre pour me garder; eh bienf je
repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je
T'ai déji fait une fois, je deviendrai certainement une
fille perdue, moi qui n'ai plus de métier... »

Et elle s'en alla chercher ses paquets pour prendre
le train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder
partir, continuait 3 marcher au hasard.

Le journal s'interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres
d’un homme indécis, égaré. Rentré & La Ferté-d’Angil.
lon, Meaulnes écrivait 4 Valentine en apparence pour
Ini affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui
en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-
étre, pour qu'elle lui répondit. Dans une de ces lettres,
il lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait
pas méme songé d'abord i lui demander : savait-elle
oll se trouvait le Domaine tant cherché? Dans une
autre, il la suppliait de se réconcilier .avec Frantz de
Galais. Lui-mé&me se chargeait de le retrouver... Toutes
les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient pas
dti &tre envoyées, Mais il avait dit écrire deux ou trois
fois. sans jamais obtenir de réponse. G'avait été pour
lui une période de combats affreux et misérables, dans
un isolement absolu, L'espoir de revoir jamais Yvonne
de Galais s'étant complétement évanoui, il avait dd
peu 4 peun sentir sa grande résolution faiblir. Et
d'aprés les pages qui vont suivre — les dernidres de
son journal — j'imagine qu'il dut, un beau matin du
début des vacances, louer une bicyclette pour aller 4
Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti 4 la premitre heure, par la belle
route droite entre les bois, inventant +n chemin mille
prétextes A se présenter dignement, sans demander une
réconciliation, devant celle qu'il avait chassée,

Les quatre dernitres pages, que j'ai pu reconstituer,
racontaient ce voyage et cette derniére faute...



CHAPITRE XVI

LE SECRET (fin)

g5 aofit. — De Pautre coté de Bourges, & I'extré.
mité des nouveaux faubourgs, il découvrit, aprés avoir
longtemps cherché, la maison de Valentine Blondeau,
Une femme —'la mére de Valentine — sur le pas de
la porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure
de ménagére, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le
regardait vemir avec curiosité, et lorsqu'il lui
demanda : « si Mlles Blondeau étaient ici », elle lui
expliqua doucement, avec hienveillance, qu'elles étaicnt
rentrées & Paris depuis le 15 aoft,

« Elles m'ont défendu de dire o elles allaient,
ajouta-t-elle, mais en écrivant 4 leur ancienne advesse
on fera suivre leurs lettres »,

En revenant sur ses pas, sa bicyclette 4 la main, A
travers le jardinet, il pensait :

« Elle est partie.. Tout est fini comme je Tai
voulu... C'est moi qui I'ai forcée & cela. « Je devien-
drai certainement une fille perdue », disait-elle. Et
c'est moi qui I'ai jetée Ja! Clest moi qui ai perdu la
fiancée de Frantz! »

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux !
Tant mieux ! » avec la certitude que c'éeait bien « tant
pis » au contraire et que. sous les yeux de cette femme,
avant darriver & la grille, il allait buter des deux
pieds et tomber sur les genoux. :
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Il ne pensa pas & déjeuner et s'arréta dans un café
o il écrivit longuement & Valentine, rien que pour
crier, pour se délivrer du cri désespéré qui l'étoufait.
Sa lettre répérait indéfiniment : « Vous avez pul
Vous avez pul.. Vous avez pu vous résigner A celal
Vous avez pu vous perdre ainsi! »

Prés de lui des officiers buvaient. L'un d'enx racon-
tait bruyamment une histoire de femme qu'on enten-
dait par bribes : « .. Je lui ai dit.. Vous devez bien
me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous
les soirs! » Les autres rialent et, détournant la téte,
crachaient derriére les banquettes. Hive et poussié-
reux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. 1l
les imagina tenant Valentine sur leurs genoux,

Longtemps, 4 bicyclette, il erra autour de la cathé-
drale, se disant obscurément : « En somme, c'est pour
la cathédrale que j'étais venu ». Au bout de toules
les rues, sur la place déserte, on la voyait monter
énorme et indifférente. Ges rues étaient éeroites et
souillées comme les ruelles qui entourent les éplises
de village. X1 y avait ¢a er 13 l'enseigne d'une
maison louche, une lanterne rouge.. Meaulnes sentait
sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux,
réfugié, comme aux anciens Ages, sous les arcs-boutants
de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan.
une répulsion pour cette £glise de Ia ville, ot tous
les vices sont sculptés dans des cacheites, qui est bitie
entre les mauvais licux et qui n'a pas de reméde pour
les plus pures douleurs d'amour..

Deux filles vinrent 4 passer, se tenant par la tajlle
et le regardant effrontément. Par dégofit ou par jeu,
pour se venger de son amour ou pour [abimer,
Meaulnes les suivit lentement & bicyclette et l'une
d'clles, une misérable fille dont les rares cheveux
blonds éiajent tirés en arriére par un faux chignon,
lui donna rendez-vous pour six heures an jardin

:
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de I'Archevéché, le jardin ot Frantz, dans une de
ses leteres, donnait rendez-vous 2 la pauvre Valen-
tine.

U ne dit pas non, sachant qu'd cette heure il aurait
depuis longlemps quitté la ville. Et de sa fenétre
basse, dans la rue en pente, elle resta longlemps &
lui faire des signes vagues.

Il avait hite de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir
de passer une derniére fois devant la maison de
Valentine. Il regarda de tous tes yeux et put faire
provision de tristesse. C'était unc des dernitres mai-
sons du faubourg et la rue devenait une voute A par-
tir de cet endroit.. En face, une sorte de terrain
vague formait comme une petite place. II n'y avait
personne aux fenétres, ni dans la cour. nulle part
Seule, le long d'un mur, trafnant deux gamins e¢n
guenilles, une sale fille poudrée passa.

C'est 1a que Venfance de Valentine s'éiait écoulée,
la qu'elle avait commencé a regarder le monde de ses
yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, consu, der-
ritre ces fendtres. Et Frantz était passé pour Ia voir,
Ini sourire, dans cette rue de faubourg. Mais main-
tenant il n'y avait plus rien, rien.. La triste soirde
durait et Meaulnes savait seulement que quelque part.
perdue, durant ce méme aprés-midi, Valentine regar-
dait passer dans son souvenir cette place morne oit
jamais elle ne viendrait plus.

Le fong voyage qu'il lui restait 4 faire pour rentrer
devait étre son dernier recours contre sa peine, sa der-
niere distraction forcée avant de s'y enfoncer tout
entier,

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée,
de délicieuses maicons fermiéres, entre les arbres, au
bord de I'eau, montrzient leurs pignons pointus gar-
nis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses.
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des jeunes filles attentives parlaient de l'amour, On
imaginait, 1a-bas, des imes, de belles imes...

Mais, pour Meaulnes, 3 ce moment, il n’existait plus
qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on ve-
nait de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre
toutes qu'il etit dd protéger. sauvegarder, était juste-
ment celle-la qu’il venait d’envoyer 4 sa perte.

Quelques lignes hitives du journal m'apprenaient
encore quil avait formé le projet de retrouver Valen-
tine cofite que cofite avant qu'il fit trop tard. Une
date, dans un coin de page, me faisait croire que
c'était 14 ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes
faisait des préparatifs, lorsque j'étais venu i La Ferté-
d'Angillon pour tout déranger. Dans la mairie aban.
donnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets
par un bean matin de Ia fin du mois d'aotit — lorsque
javais poussé la porte et lui avais apporté la grande
nouvelle qu'il’ n'attendait plus, Tl avait été repris,
immaobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien
faire ni rien avouer. Alors avaient cornmencé lc re-
mords, le regret et la peine, tantdt étouffés, tantbt
triomphants, jusqu'au jour des noces ot le cri du
bohémien dans les sapins lui avait thédtralement rap-
pelé son premier serment de jeune homme,

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait
encore griffonné quelques mots en bite, & l'aube, avant
de quitter, avec sa permission, — mais pour tou-
jours — Yvonne de Galais, son épouse depuis Ia
veille ¢

« Je pars. 11 faudra bien que je retrouve la piste
des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapi-
nitre et qui sont partis vers I'est & bicyc'sue. Je ne
reviendrai prés d'Yvonne que si je puis ramener avec
moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz
et Valentine marids,
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« Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un
journal secret et qui est devenu ma confession, serd, si
je ne reviens pas, la propriété de mon ami Frangois
Seurel ».

11 avait A glisser le cahier en hite sous les autres,
refermer 2 clef son ancienne petite malle d'étudiant,
et disparaitre. .






EPILOGUE

Lr temps passa. Je perdais espoir de revoir jamais
mon compagnon, et de mornes jours s'écoulajent dans
lécole paysanne, de tristes jours dans la maison
déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui
avais fixé, et d'ailleurs ma tante Moinel ne savait plus
depuis longtemps ot habitait Valentine.

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bientdt 1a pe-
tite fille qu'on avait pu sauver, A la fin de septembre,
elle sannoncait méme comme une solide et jolie petite
fille. E'le allait avoir un an, Cramponnée aux barrcaux
des chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant &
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un
tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds
de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans
mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un
baiser. Elle avait une fagon sauvage et charmante en
méme temps de frétiller et de me repousser la figure
avec sa petite main ouverte, en riant aux éclars, De
toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on efit
dic qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la
maison depuis sa naissance. Je me disais parfois
« Sans doute, malgré cetie sauvagerie, sera-t-elle un
peu mon enfant ». Mais une fois encore la Providence
en décida autrement.
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Un dimanche matin de la fin de septembre, je
m'éinis levé de fort bonne heure, avant méme Ia
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais
aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint-
Benoist ct Jasmin Delouche, Souvent ainsi les villa-
geois d'alenlour sentendaient avec moi pour de
grandes parties de braconnage : péches & la main, Ia
nuit, péches aux éperviers prohibés.. Tout le temps
de I'été. nous partions les jours de congé, dés l'aube,
et nous ne rentrions qua midi. C'était le gagne-pain
de presque tous ces hommes. Quant 4 moi, c'était mon
seul passe-temps, les seules aventures qui me rappe.
lassent les équipées de jadis. Et j'avais fini par prendre
goitt A ces randonnées, 4 ces longues péches le long de
Ia rividre ou dans les roseaux de l'étang,

Ce marin-13, j'étais donc debout, 2 cing heures et
demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé
au mur qui séparait le jardin anglais des Sablonniéres
du jardin potager de la ferme. J'étais occupé 3 déme-
ler mes filets que j'avais jetés en tas. le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout A fail; c'était le cré-
puscnle d'un beau matin de septembre; et le hangar
ol je démélais 4 la hiite mey engins se trouvait 4 demi
plongé dans la nuit.

Jétais 14 silencieux et affairé lorsque soudain jen-
tendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier.

« Oht oh! me dis-je, voici mes gens plus tét que je
n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas prétl.. »

Mais I'homme qui entrait .dans la cour m'était
inconnu, C'était, autant que je pus distinguer, un
grand gaillard harbu habillé comme un chasseur ou
un braconnier. Au lieu de venir me trouver 1A ol les
autres savaient que j'étais toujours, 4 l'heure de nos
tendez-vous, il gagna directement la porte d'entrée.

« Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils
auront convié sans me le dire et ils l'auront envoyé
en éclajreur ».
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L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet
de la porte. Mais je I'avais refermée, aussitbr sorti. Il
fit de méme & l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un
instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour,
sa fignre inquitte. Et cest alors seulement que je re-
connus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai 13, effrayé, désespéré, re-
pris soudain par toute la donleur qu'avait réveillée son
retour. Il avait disparu derri¢re la maison, en avait
fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m'avangai vers lui, et sans rien dire, je
Pembrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit :

« Ahl dit-il d'une voix bréve, elle est morte,
n'est-ce pas? »

Et il resta 14, debout, sourd, immobile et terrible.
{e le pris par le bras et doucement je l'entrainai vers
a maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite,
pour que le plus dur fat accompli, je lui fis monter I'es-
calier qui menait vers la chambre de la morte. Sitbt
entré, il tomba A deux genoux devant le lit et, long-
temps, resta Ia téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés. titubant, ne sa-
chant ot il étajt. Et, toujours le guidant par le bras,
jouvris Ia porte qui faisait communiquer cette
chambre avec celle de la petite fille. Elle s’était éveillée
toute seule — psndant que sa nourrice était en bas —
et, délibérément, g'était assise dans son berceau. On
voyait tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous,

« Voici ta fille », dis-je.

11 eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put
pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors,
pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce
flot de larmes, tout en la tenant trés serrée contre lui,
assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa téte
baissée et me dit :

« Je les ai ramenés, les deux autres.. Tu iras les
voir dans leur maison ».
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Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en
allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de
Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis montrée
déserte, j'apercus de loin une maniére de jeune ména-
gere en collerette, qui balayail le pas de sa porte, objet
de curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits
vachers endimanchés qui sen allaient & la messe...

Cependant la petite fille commengait 4 sennuyer
d'dtre serrée ainsi, et comme Augustin, la téte penchée
de coté pour cacher et arréter ses larmes continuait 3
ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pare leva bien haut sa fille, la fit sau-
ter au bout de ses bras et la regarda avec une espéce
de rire. Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'étais légerement reculé pour mieux les voir
Un peu dégu et pourtant émerveillé, je comprenais
que la petite fille avait enfin trouvé la le compagnon
qu’elle attendait obscurément. La seule joie que m’'edt
laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était
revenu pour me la prendre. Et déji je l'imaginais, Ia
nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant
avec elle pour de nouvelles aventures,
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Biographie d’Alain-Fournier

PauL VALERY a éerit, des biographes de Racine, qu’ils nous
apprennent sur son compte « une séric de choses insigni-
fiantes qu’il avait en commun avec des milliers de Frangais
de son temps». A premitre vue, le biographe d’Alain-
Fournier est condamné 4 la mérme insignifiance, Dans cette
courte vie (1886-1914), rien qui retienne la premitre atten-
tion, aucun événement sensationnel. Né & La Chapelle-
d’Angillon, entre Bourges et Orléans, de parents instituteurs,
Henri Fournier fait ses premiéres études dans I'école pri-
maire ol ils enseignent, puis ses études secondaires au lycée
Voltaire 4 Paris, Tenté un moment par la vocation de marin,
il passe un peu plus d’un an & Brest pour préparer I'Ecole
navale, puis revient & Bourges faire son année de philosophie
(1903). Les études supérieures le retrouvent 4 Paris, ot il
prépare pendant quatre ans 'Ecole Normale Supérieure.
En 1907, aprés son échec au concours d’entrée, il fait deux
années de service militaire et revient en octobre 19og dans la
capitale, .

Chargé d'abord du courrier littéraire de Paris-Journal, il
deviendra en 1912 secrétaire particulier de Claude Casimir-
Perier, lequel est marié & une actrice célebre sous le nom de
Simone. 1l publie quelques nouvelles, achéve en 1914 son
roman Le Grand Mabulnes commencé, en fait, depuis huit ans.
Aprés la publication de celui-ci, il entreprend deux nou-
veaux ouvrages : Golombe Blanchet et La Muaison dans la Forél,
Mais en aolit 1914 éclate la guerre franco-allemande, et il
disparait le 22 septembre... « avec des milliers de Francais
de son temps ».

A vrai dire, cette biographie « insignifiante» laisse échapper
'essentiel. « Une biographie d’Alain-Fournier ? Ecrite du
dehors, puisée ailleurs que dans ses contes et dans Lz Grand
Meaulnes, ne sera-t~elle pas un continuel mensonge, le
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récit des faits qu’il n’a pas vécus ? » Cette mise en garde,
nous la trouvons dans lintroduction que Jacques Rividre
écrivit en 1924 lorsqu’il publia les ceuvres autres que Le
Grand Meaulnes dans un ouvrage intitulé Miracles. Que signi-
fie en effet de dire qu’Henri Fournier va 4 I'école & Epineuil-
le-Fleuriel si on ignore ce qu’a représenté pour lui ce
village ? Pourquoi parler de son départ pour Paris & douze
ans sans marquer qu’il signific la séparation d’avec sa jeune
sceur, Isabelle, confidente de toute sa vie? Comment évoquer
Ie lycée Lakanal sans faire surgir la silhouette de celui qui
incarna pour lui P’amitié : Jacques Riviere ? A quoi bon
noter que cliui.llct 1907 est la date de son échec définitif au
concours d’entrée & Normale, si I'on omel d’ajouter que,
le meéme jour, il apprend le mariage de la jeune fille
rencontrée deux ans auparavant ?... On pourrait multiplier
les exemples ;: tous marqueraient la méme distance entre
Yénoncé de faits extérieurs et le récit d’événements intimes
qui nourrissent et bouleversent son existence. Clest cette
biographie intime qu’il faut entreprendre maintenant et,
apres ﬁ. photographie, esquisser le porirait d’Alain-Fournier.
Avec lui prend tout son sens la lecon du renard dans
Le Petit Prince, de Saint-Exupéry : « On ne voit bien qu’avec
le cceur, Pessentiel est invisible pour les yeux. »



Portrait d’Alain-Fournier

De quels éléments disposons-nous pour établir ce portrait ?
Des ceuvres publiées du vivant d'Alain-Fournier (et nous
verrons dans quelle large mesure Le Grand Megulnes est un
roman autobiographique), mais aussi d’ceuvres posthumes :
la trés abondante et passionnante correspondance échangée
avec Jacques Riviere, avec sa famille, avec le Petit Bichet,
sans parler des précieux textes et commentaires livrés au
public depuis cinquante ans par Jacques et Isabelle Rivitre
(voir Ia bibliographie).
|

Un éeolier & la campagne

« J'ai détesté Paris d*une baine de paysan», a déclaré un jour
Alain-Fournier. A maintes reprises, il se considére comme un
paysan. Certes, il était d'une famille d’instituteurs, mais les
écoles ol ses parents enseignaicnt pendant son enfance el son
adolescence ¢taient des éeoles de campagne aux noms si
évocateurs : Le Gué de la Pierre — Epineuil-le-Fleuriel —
Menetou-Ratel -~ La Chapelle-d’Angillon enfin, ob il pas-
sail toujours les grandes vacances, & Pexception du mois de
septembre qui le retrouve chez un oncle & Nangay, Tous ces
lieux du département du Cher, il les a chéris avec passion;
ainsi qu'il Pécrira plus tard, il a « towjours trés volontiers,
sacrific Laforgue ct Jammes et Verhaeren & un tour par
Neuvy-deux-Clochers el Presly-le-Chétif». Au lycée Lakanal,
& dix-huit ans passés, il redit X ses parents : « Nous venions au
monde li-dedans, et tout notre cceur, tout noire bontheur,
tout ce que nous sentons de doux ou de pénible, nous avons
appris & le sentir, 2 le connaitre, dans la cour oil, mélanco-
liques, les jeudis, nous n’entendions que les cris des cogs
dans le bourg..., dans la classe ol entraient avec les branches
des pommiers, quand papa faisait « étude », les soirs, toutle
soleil doux et tiéde de cing heures, toute la bonne odeur dela
terre béchée, » (Lettre A sa famille du 20 mars 1go5.) Dans ce
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" texte, souvenirs d’école et souvenirs de la campagne s’entre-
mélent. Il en est presque toujours ainsi; Henri Fournier,
écolier brillant, unissait Pamour de la nature A celui des
études, Cet amour du pays natal intervient dans sa décision
de renoncer A étre marin et plus tard dans son refus de pré-
parer ’Ecole coloniale et de guitter, avec la France, « tant
de choses qui me tiennent au coeur : La Chapelle-d’Angil-
lon, Epineuil, Nancay, le Cours-la-Reine, le boulevard
Saint-Germain » (3 Jacques Rivitre 21 mars 19o6).

La lriple rencontrs

Que viennent faire dans cette édnumédration deux sites bien
parisiens : le Cours-Ja-Reine et le boulevard Saint-Germain ?
JIs sont les lieux d’une renconire capitale, celle de ’amour qui,
avec celle de lamitid et celle de la religion, va orienter toute
la vie et toutle ’ceuvre d’Alain-Fournier. C’est au Cours-la-
Reine, le jour de PAscension 1905, quwHenri Fournier
rencontre une jeune fille merveilleusement belle : il la suivit,
Paborda le jour de la Pentecdte et eut avec elle une grande et
ardente conversation. Huit années plus tard, il devait )a
revoir quelques jours, ayant entre-temps appris son mariage,
la naissance de ses enfants; malis cetle séparation, ces nou-
velles-douloureuses n'avaient fait que rendre plus intense son
amour. Les lettres échangées pendant ces huit anndes avec
les etres gui lui sont chers témoignent de 'importance de
« cet événement si discret... aventure capitale de sa vie »
Jacques Riviére). Citons simplement cette courte affirma-
fion d’Alain-Fournier, le 4 septembre 1913 : « (Pétait vrai-
ment, ¢’est vraiment le seul &tre au monde qui cGt pu me
donner la paix et le repos.» (A Jacques Rivitre.) Cette longue
et douloureuse passion d’Alain-Fournier n'a sans doute pas
rempli toute la vie sentimentale de l'auteur du Grand

Meaulnes : il °a jamais perdu le souvenir de ces merveilleuses
petites fillea lojntaines qui ont fasciné et poétisé soh adoles-
cence; jl eut quelques laisons, une surtout, tragique et
tourmentée, avec une certaine Anette, qui inspira le person-
nage de Valentine; il a vécu, quelques mois avant sa mort,
un amour tardif et « un bonheur difficile 4 supporter »,
selon sa propre expression. Mais on peut bien dire de ses
autres amours « qu'ils n’intéresséreht jamais les mémes
parties de son Ame » (Riviére).

Confidences & Jacques Rividre, jhﬁements de Jacgues
Riviére, nous touchons ici 4 la seconde rencontre capitale
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dans 1a vie de Fournier : Pamiti, Ce fut unc des grandes joies
de cette existence par ailleurs si souvent douloureuse, Tl ne
semble pas qu’Henri Fournier, tout en ayant pour eux aflec-
tion profonde et admiration, ait eu une trés grande intimité
avec ses parents; mais la vie de famille lui avait procuré une
sceur, Isabelle, confidente au coeur maternel qui Paccom-
pagne sur toutes les routes de sa vie; c’est 4 elle qu’il dédi-
cacera son livre et nous y retrouverons sa présence discréte.
Or Isabelle Fournier devint, en 1gog, Mme  Jacques
Riviére, unissant ainsi Paffection fraternelle et I’amitié de
son adolescence. Ellc épousait celui que son frére avait
renconiré six ans auparavant au lycée Lakanal, & Sceaux;
d’abord effrayé par I'audace et ’indwscipline de son condis-
ciple, Jacques Riviére fut conquis par les qualités de cosur,
d’esprit, les ambitions et les désirs de cet adolescent; ce
fut une grande amitié partagée, et ¢’est le prénom de son ami
que, dans son agonie, en 1925, Jacques Riviére prononcera
avec ce cri de joie : « Henri, je viens, »

Alain-Fournier vécut dans les derniéres anndes de son
existence une amitié d’une qualité rare avec l'écrivain
Charles Péguy, son ainé de treize ans. In 1910, séduit par
deux de ses aeuvres, Notre Feunesse et Feanne d° Are, il se décide
4 « écrire & ce bonhomme »; des relations se nouent, de plus
en plus éiroites, mélées de prédictions d’ordre littéraire :
« Vous irez loin, Fournier, vous vous rappellerez que c’est
moi qui vous l'al dit », éerit un jour Péguy; il donne 4 son
ami la primeur de quelques-uns de ses plus beaux vers el
lui confie méme parfois le soin de les juger, Ils ont des conver-
sations d’ordre plus intime sur leurs enfances paysannes, leur
vie aflective souvent orageuse et enfin et suriout sur Dieu,
CPest déja par la littérature qu’Alain-Fournier, enfant pietx,
puis jeune homme détachéd de toute croyance et de toute
pratique, avait vu se dresser de nouveau la tentation chré-
tienne et avec quelle puissance, quelle redoutable intensité,
puisqu’il s’agissait de la rencontre de 1’ceuvre de Claudel,
Comme son ami Riviére, il avait été intrigué par le catholi-
cisme de ce génie qu’ils admiraient; pour lui, comme pour-
. R.iviérc? le Probléme religieux redevient bralant : « La foi
la plus Inquiétante n’est pas celle qui tribmphe sans combat.
Si le potte m'emmeéne 4 Dieu, je veux que ce soit par les
routes oli je chemine moi-méme, les longues roytes ter-
restres, pleines d’embdches et de tentations. Il faut pour me
séduire qu’il ait, ainsi que moi, le visage d'un horame et non,
pas celui d’un ange. » Avec cet état d*ame, Fournier que
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tourmenta sans cesse le christianisme, Fournier qui vécut &
vingt-trois ans 3 Mirande une période d’intense ferveur
religieuse, Fournier donc se sent de nouveau séduit par la Foi
qu'a rétrouvée Péguy, d’autant qu’elle se présente en accord
avec ses tendances les plus chéres : religion de Incarnation,
de limmanence du surnaturel dans la vie quotidienne.
Pour un homme toujours plus sensible aux étres qu’aux idées,
quelle richesse que cette amitié avec celui dont 1l écrira :
« I1 n’y a pas eu sans doute depuis Dostoievski un homme qui
soit aussi clairement homme de Dieu.» (A Jacques Riviére,
g janvier 1913.)

L’écrivain

Ce portrait d’Alain-Fournier serait incomplet s’il n'évoquait
sa wvocation d'¢crivain, Chronologiquement cette « ren-
contre », si Pon peut dire, a méme précédé les autres; dés sa
prime adolescence, il avait décidé d’écrire et ses premidres
lettres en J:ortent le témoignage. Elles montrent surtout la
précocité de ses dons: 11 y a dans bien des paragraphes un ton
familier & tout lecteur du Grand Meaulnes, il y a méme des
phrases qui seront textuellement reprises dans le roman
tant expression artistique Ipi était naturelle, Il ailachait
une grande importance & son ccuvre, Je « serais désespéré
si je n’avais mon ceuvre A falie », déelare~t-il en 1912 Aprés
le succés du Grand Msaulnes, il s’était mis 4 la fois & une
piéce et & un autre roman, trop peu avancés pour (ue nous
puissions affirmer la voie que cet écrivain de vingt-sept ans
auralt suivie.

. De toute facon, un an passe et Henri Fournicr allait s’en-

ager sur une autre voie, retrouver dans les plaines de la
%‘rance envahie cette terie qu'il aimail tant, dans approche
du danger, cette confiance en Dieu qu’il avait toujours gar-
clée, et il allait devenir 'objet de cette « béatitude de la murt»
chantée par son ami Péguy. Il en avail eu le pressentiment,
tui qui, dés 1911, affirmait qu'il y aurait la guerre et qu'il
n’en reviendrait pas, lui qui, le 28 aoft 1914, trois semaines
dvant sa disparition définitive, citait un des vers les plug
célebres de 1'Eue de Péguy : « Heureux les épis miirs et les
blés moissonnés, »



Analyse du roman

«Dans ce livre il y a tout moi, » Cette affirmation vigoureuse
justifierait & elle seule d’avoir esquissé le portrait d’Alain-

‘ournier ; et, en modifiant ’ordre des parties pour en respec-
ter I'importance, nous pouvons ¢tudier Le Grand Meaulnes
comme Je livre lentement miri pendant huit ans d'un
écrivain, 'évocation d’un écolier campagnard, d'un ado-
lescent qui rencontre Pamitié, amour, la mort et 'au-dels,
et voit dans toutes ses rencontres le passage iragique de
PAventure, Cette étude permet de constater la trahison
que commettent ceux qui ne parlent que de « fraicheur, de
déroulement féerique, de fabulations, de clef des songes »,
ui prononcent 4 son intention le couplet classique sur les
¢es du vieux pays de France et les Contes cle Perrault |

Le roman d’un -devivain

8ile mot « {abulation » s'adapte si mal au Grand Meatdnes,
¢'est d’abord que ce livee déerit une réalité minutiensement
exacte : « Tout ce que je raconte se passe quelque part. »
(9 septembre 1g11.,) Toute I'dme d’Alain-I'ourmer est
passée dans le roman; on 'y trouve tout ve qu'il avait aimé et
tout ce qu'il avail révé, le coin de campagne ¢t le monde
ireéel ot il se plaisait; on y trouve méme... « les moindres
impressions qui avaient marqué dans son ceeur » (V. H. Debi-
dour.) Cependant la lecture de la correspondance révélant
la passion d'Alain-Fournier pour la litiérature, certains
gattendaient & reirouver dans Le Grand Meaulnes 'influence
de nombreux écrivains, et des critiques se sont évertués 4
découvrir les sources de ce roman. En fait, les dcrivains dont
on peut noter Pinfluence se comptent sur les doigts de la
main, et leur apport est resté trés mince. A quoi bon citer
La Ports éiroits de Gide sous prétexte que Fournier lui-mémé
parle d’ «un renoncement qui sera plus beau... parce qu'il ne
seta pas sans raison », évoquer Nerval A cause de Splvie, patler
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des ronians anglais parce que le grand Meaulnes fréquente
« la boutique d’un vannier » comme Robinson Crusce?
Ce sont 1A de vains rapprochements, Quand nous aurons dit
quc le Dominique de Fromentin, « cette voix aux résonances
lointaines, multiples, profondes, aux silences pleins de
mémoire qui raconte un drame» (1¢r juillet 1907), a peut-
¢tre, par son irioc Olivier, Dominique, Augustin, apporté

uelques touches au triple portrait de Frangois, Frantz et

ugustin, quand nous aurons relevé influence de Debussy
et de son Pelléas, rappelé qu’Alain-Fournier aimait dans
Péguy « cet effort pour faire prendre terre, pour qu’on voie
par terre, pour gu’on touche par terre Paventure mystique »,
nious aurons terminé I’étude des sources littéraires du Grand
Meaulnes et nous ne pourrons que répéter avec un de ses
commentateurs : « Les souvenirs de Nancay et d'Epineuil-
le-Fleuriel, ’amour d’Yvonne de Galais sont les sources du,
Grand Mequines, »

Clette insignifiance des réminiscences littéraires ne doit pas
nous amener i voir dans Alain-Fournier je ne sais quel écri-
vam « primitit», plus ou moins « inspiré» et inconseient de sa

" technique. Ce créateur est un remarquable critique; il serait
~possible de commenter son ceuvre uniquement avec ses
propres jugements, nul n’a mieux parlé du Grand Meaulnes
qu'Alain-Fournier lui-méme, et tout au léng de sa corres-
pondance nous le voyons en dix années préciser petit &
petit ses intentions, ses désirs, ses refus, analyser parfaite-
ment Poriginalité et les difficultés de sa tentative, trouver
enfin ce qu’il appelle son « Chemin de Damas ». Citons un
seul exemple : pour parler de son style, Alain-Fournier
“évoque « le [rancais de Saint-Matthieu » el définit sa maniére
en qualifiant ses paragraphes de « petits..., serrés et volup-
tueux » On ne saurait mieux dire. Le Grand Meaulnes est
unf;_l cuvre sans précédent, Pouvrage d'un artiste lucide et
raffiné,

Des qdolescents dans une deole de campagne

Clet artiste a*utilisé ses souvenirs d’¢colier 2 la campagne, et
c'est dans le cadre d’une école de village que se passe la
lus grande partie du roman. Noys vivons avec Seurel gt
eaulnes les détails de la vie quotidienne : compositions,
dictdes, jeux dans la cour, et tous les menus incidents de
Pexisience scolaire. Mais il ne s’agit nullement d'un roman
seolaire au sens strict; sans cesse nous quittons la salle et la
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cour de Pécole powt vivre dans les villages et les eampagnes,
Le Grand Meaulnes ost un roman de plein air, ot le rythme des
saisons, le rythme de la vie campagnarde sTharmonisent avee
celui des trimestres, des examens et des vacances. Les élé-
ments natutels micrviennent sans cesse @ splendew de la
journée de printenips oit les enfunts cherchent le Domame
mysterieux, emervellement devant la premiete negge, mans
aussi détiesse quand cetle neige « pourrie » donue an paysage
une morne grisaille, accablement dans la chalenr du mos
d’aotit, nostalgiec swmtout des beaux jours de septembre.
La place tenue par ce moss dans le roman -- et Jusqu’a
la derruére page, punque ¢’est « un dimanche matin de la
fin de septembre » qu’ Augusiin Meaulues retrouve sa fille —
a son origine, bien sir, dans 'amour privilégiec quw’Alain-
Fourmter portait & ce dermer mois d’été Mais 1l symbolise
auss le len entre le theme de la campagne et celur de
Pécole, puisque c'est le mows des grandes chasses, des der-
mers beaux jours et des ulumes journées de vacances.
Quand Meaulnes se réveille hewreux dans Pauberge de son
pelil voyage avec Valentine, 1l compare tout naturellement
ce bonheur & « un réveil i la campagne, au début de deli-
cieuses grandes vacances ». Un des rharmes du Grand
Meaulnes cst que tout lecteur y retriouve, étrowtement mélées,
les joies de la campagne ct les joies des vacances, (Pest auss
par les yeux de P’enfant qu'est vue le plus souvent Ia cam-
pagne, ce qui exphique go1L asped L « mumense», cet atirail de
la decouverte, ce refus de redwre A ded perspecuves rasou-
nables le monde qui I'entoure; 1l ne vient pas a Padée de
Meaulnes de demander tout sumplement 3 un paysan le
chemin du Domaine petdu. Agir amnst seraut fane penétrer
« les gandes personnes » dans Pumivers de Penfance et de
P’adolescence.

Or « les grandes personnes » sont pratiquement exclues du
roman : Scurel el Meaulnes sont « bien résolus & ne rien
dire & M. Securel que nos affaives ne 1egardaient pas» Les
arents ici sont soumis, si on peut dire, aux désirs des ado-
escents : la mére de Meaulnes, admirative et cramntive,
laisse faire son fils; M. de Galais passe & Frantz toutes ses
fantaisies; M. Seurel et Millie n’osent punir Meaulnes 3 son
retour, Pinstituteur est towt de suite conguis par le hohé-
mien, et, lors de la promenade sur les bords du Cher, il
n’ose interrompre les propos de Jasmin Delouche. Dans la
ftle étrange, les adultes se réduisent 4 « de vieilles gens, des
grands-parents plems d’indulgence, qui sont persuadés &
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V'avance que tout ce que vous faites est bien fait. Certaine-
ment parmi ces braves gens-la les convives de cette salle
avaient été choisis, Quant aux autres, c’étaient des « adoles-
cents et des enfants »; aprés 'attaque contre 1’école, clest
Meaulnes qui décide : « Il faut aller voir!» el ¢’est Meaulnes
qui part «en avant projetant la lueur en éventail de sa
lanterne grillagée... ».

Les rencontres de adolescence : I’ amitié

1 est vrai que cette victoire est due en grande partie au
grestige que le grand Meaulnes a sur tous. LA encore Alain-

ournier retrouve cette réalité du « chef de bande», de
« V'entraineur », qui caractérise les groupes d’adolescents.
Dés la fin du premier chapitre, I'image de Frangois « tenant
par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant
pas» annonce que ce roman sera un beau roman de 'amitié.
Le frére d’Isabelle, Pami de Jacques Rivitre, n’aurait pas
mis dans son roman « toute son Ame » si I'amitié en avait été
ahsente, mais par ce théme il répond & ce qui est souvent la
plus belle rencontre de ’adolescence : celle de Pamitié, La
subtilité¢ profonde des liens qui unissent Augustin & Fran-
¢ols, Augustin i Frantz, mais aussi Yvonne de Galais &
Frangois, fait de ce roman une variation sur le théme de
Yamitié, Confiance en I'étre fort avec qui tout parait « pos-
sible», participation i I'aventure merveilleuse du grand
ami, attirance et répulsion pour le jeune romantique auréolé
du prestige de son suicide manqué, remords de celui qui a
pour un temps trahi son ami, fierté de celui qui découvre que
deépend de lui « Pissue de cette grave aventure », « bonheur
au bord d’un chemin boueux » & contempler les Sablon-
niéres « ol mon ami Meaulnes est entré avec Yvonne de
Qalais, qui est sa femme depuis midi », « affreuse révolte,
suffocante montée de larmes! » de celui qui aimait, « de cette
anitié profonde et secréte qui ne se dit jamais », la helle
jeune fille « reconquise » et & qui ne reste plus « que ce goit
de terre et de mort, ce poids sur le ceeur », en attendant
qu'un an plus tard il sente que « la seule jole que m’eht
laissée le grand Meaulnes... il était revenm pour me Ia
prendre », Voila la richesse de ceeur de cet admirable ami

- Frangois Seurel.
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Les vencontres de I adolescence : amour

Clet ami discret et sensible n’a pas hésité une seconde sur la
nature de Daveniure merveilleuse de Meaulnes ; « Je
m’étais persuadé qu'il avait da rencontrer une jeune fille...;
c’est 4 une jeune fille certainement qu'il pensait la nuit,
comme un héros de roman.» Le Grand Meaulnes est un
poignant roman d’amour. Nous avons vu Pimportance de la
rencontre d’Henri Fournier et de la jeune fille du matin
de P’Ascension. Le personnage d’Yvonne de Galais est au
centre de son roman comme au ceeur de sa vie, Elle a certes
tous les attributs de I’héruine de roman : beauté, pureté,
douceur. Mais 12 plus que jamais il convient de ne pas
désincarner ce personnage comme il importe de placer A ses
cbtés celui de Valentine. Yvonne de Galais intervient dans
peu de pages du roman, mais celles-ci permettent de préciser
son caractére ¢ bonié inquiéte et indulgence pour son frire,
crainte des aventiures (« j’apprendrais aux gargons 4 étre
sages d’une sagesse que je sais,.., & trouver le bonheur qui est
tout prés d'eux et qui n’en a pas Pair »), Elle n’est pas
P’héroine d'un conte bleu, elle raisonne trés lucidement en
conversant « sous la pluie » avec Frangois : « Il n'y a que
moi de coupable,... j’ai compris que je n’élais qu’une
pauvre femme comme les autres. » A ceux qui ne voient cn
elle qu'unc figure de « Madoney, il sullii d’opposer son appa-
rition P’aprés-midi du jour des nores « échevelée, hagarde,...
le visage baigné de sueur,... le front écorché au-dessus de
I'ceil droit et du sang {igé dans les cheveus... pleurante,
salie ». Le personnage d’Vvoune de Galais est l'incarna-
tion de la femme dans s6n réle de maitresse de maison, de
meére de famille. C’est toujours en songeant A leur demeure,
en évoquant leur foyer, (ue Meaulnes imagine 'avenir-aver
clle, mais c’est aussi la femme liée au mystére du monde.
Alain-Fournier est de la génération bouleversée par ce
Pailage de Midi, encore si peu connu, et par tout le théme
claudélien de la femme « promesse qui n'est pas tenue ».
Parlant des femmes, n'a-t-il pas éerit un jour : « Clest prés
d’elles que j’ai senti le plus lourdement mon ame peser » ?
Ce poids de I’dme, Meauines va léprouver davantage
encore aprés son aventure avec Valentine. Ce personnage est
indispensable pour saisir toute la complexité de I'amour
dans ce roman.
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Avec Valentine s'introduit dans le roman la notion du
péché, en tout cas de ce que Meaulnes appelle « la faute » ;
il ne s’agit pas d’unc dégradation charnelle, ct, si la jeune
fille qui est & la source du personnage de Valentine a ¢té la
maitresse d’Henri Fournier, il importe de noter que Valen-
tine n’est pas celle d’Augustin. La défaillance du grand
Meaulnes est d'un autre ordre. Valentine contraste avec
Yvonne de Galais par ses cheveux foncés, sa robe noire.
Le cadre de ses rencontres avec Meaulnes cst la pluie du
boulevard parisien au lieu du soleil de décembre dans le
Domaine perdu : son voyage avec Meaulnes se déroule dans
Téquivoque ct le mensonge, puisqu’il doit la faire passer
pour sa femme et qu’ainsi « chaque fois... il avait 'impression
de commetire une faute ».

Présence de la faute, rencontre de la mort, c’est le troisiéme
théme que développe cc roman de I’adolescence et par lui
I’Amour retrouve son lien, si fréquent, avec I'inconnu, de
PAu-deld. Ce gue Von aurait pu prendre pour un conte de
fées devient une énigmatique tragédie.

Un roman d*aventure lragique

Si ¢’est le dénouement d’une ceuvre qui la rend tragique, nul
doute que le Grand Meaulnes mérite cetie qualification. Car
enfin comment sc traduit « ce {;assagc du gfaﬂd Meaulnes» ?
%uc deviennent les &ires gqu'il a touchés? A part Frantz et

alentine réunis et heureux, les deux autres personnages,
Yvonne et Francois, lui doivent ; elle d’avoir connu Pamour,
la maternité et la mort ; lui I’amilié, la tristesse et la solitude.
Par un paradoxe douloureux, les personnages « récompensés»
4 la fin sont ceux qui ont été responsables du drame; c'est la
rencontre avec Frantz qui apporte & Meaulnes dans la Féte
étrange celie angoisse et ceite inquiétude de Pavenir, c'est
lui qui amene les adolescents 4 considérer « Iaffaire d*une
fagon si mystéricuse ct si tragique ». Quant 4 Valentine, clle
est Ia figure qu’a pour « Meaulnes » le bonheur des autres »,
et c'est en se flangant avec elle qu’il a « ce jour-li... amassé
des remords pour longtemps ».

Dénouement tragigue, mais aussi conduite tragique de
Pintrigue. Certes, comme I’a écrit Alain-Fournier, son livre
« est un roman d’aventures el de découvettes », mais Pattente
sans cesse renouvelée qu’il suscite chez le lecteur ne vient pas
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d’un « suspense » facile. Dés lcs premidres pages, Francols
fait allusion & la fuite de Meaulies; comme dans unc pitce
classique, cc sant les modalités de laction plus gue son
achévement qui intriguent le lecteur.

Et pourtant nous lisons ce récit cnmme une suite d’aven-
tures ot l'intérét rebondit sans cesse. Le dynamisme du
roman csi indéniable, il cst conlenu toul cntier enire
« Lattaque » de la premitre ligne (« il arriva chez nous »)
et le mouvement final (« partant avee elle pour de nouvelles
aventures »). Rien de moins statique que ce récit pourtant
fait aprés coup. Notre attention el sans cesse en alerte,
nous sommes comme Frangois séduits par ce Meaulnes qui a
« lair de quelqu’un qui espére bien trouver mieux par la
suite », dont le retour émerveillé fait « passer en nous un
étrange sentiment de plaisic et de curiosité », el qui ne sait
pas lui-méme ou il est allé, Une étude précise de Parchitec-
ture du roman permetirait de voir Phabileté de la compo-
sition, Putilité des retours en arritre : récit de la Belle
aventurc, identification soudaine de Franiz, récit par
Yvonne du dépari d’Augustin le lendemain des noces,
découverte dans le « cahier de devoirs mensuels » du secret
d*Augustin Meaulnes. Combien de fois renconirons-nous des
expressions telles que « sans pouvair deviner quai », « je ne
savais gue penser de ces explications obscures »! Nous cher-
chons impatiemment 4 connaitre la suite, et West-ce pas 1
la qualité premitre d’un récit qui veut étre une histoire ?

e Qui veut &tre une histoire el qui est aussi un podme.
La correspondance de Jacgues Riviere et d’Alain-Fournier
apparaft souvent comme le dialoguc du philosophe et du
potte; des les premitres letires 4 sa famille, Henri Fournier
réveéle ce don de poétiser tout ce qui 'entoure : le décor de
sa vie, les menus détails de ’existence quotidienne, Jes per-
sonnages méme les plus réels. Tour & tour Jammes, Claudel,
Péguy sont ses poeles préférés parce qu'lls ne consiruisent
pas leur ceuvre dans un sur-réel, ne recherchent pas le fan-
tastique, ne dépeignent pas des passions surhumaines, mais
chantent « ’humble paysage », la vie charnelle, notre tra-
gique hisioire. Les grands thtmes que nous avons relevés
dans Le Grand Meaulnes (amour, mort, aventure) sont des
thémes lyriques. Surtout ils sont évoqués poétiquement
par les paysages extéricurs et intérieurs qui surgissent
devant nous, par les résonances qu'un style frémissant fait
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naitre dans notre Ame, par le mystére qui insensiblement
envahit les desciiptions, les personmages, les événements
pourtant si réels. Jacques Riviére avait trés vite précisé
cette originalité d’un romancier qui est podte parce qu'il
« rend 4 loutes les choses leur dose latente de merveilleux ».

Conclusion

A la découverte d’Alain-Fournier, 4 1a découverte du Grand
Meaulnes... : mais cette découverte n'est jamais achevée.
Il convient en terminant d’insister sur la densité, la
complexité de ce roman. Chaque nouvelle lecture est aussi
une aventure pour Je lecteur qui peut y découvrir nonvelles
beautés et nouvelles perspectives. D’autant qu’Alain-
Fournier (Pexamen des brouillons le démontre) a supprimé
souvent ce qui aurait été trop expleite, laissant 4 chacun le
soin de donner i cette ceuvre un sens correspondant & ses
propres soucis, 4 ses souvenirs, X ses réves, bref au « profond
pays d’ung Ame vivante » pour reprendre une de ses expres-
sions,

Négligeons les fausses interprétations qui ne voient en ces
personnages gue cles romantiques. altardés, les commen-
tateurs qui sacrifient "aventure lyrique & ce qu'on appelle
le réalisme. André Rousscaux V'a écrit trés pertinemment :
« Ou bien Lz Grand Meaulnes est une création de vie idéale
issue de la'vie quotidienne, ou 1l n'est rien du tout. » Cette
présence d’un merveilleux étroitement inséré dans la réalité
est ce qui fait le charme premier d’un roman qui rend 4
toutes les choses de la vie « leur dose latente de merveil-
leux » (Riviére). Nous sommes sensibles ensuite a la ssmpli-
cité des moyens dont témoignent le tiire lui-méme, presti-
gieux, évocateur, la composition des trois parties, Part pour
. regrouper et qualifier chaque chapitre. Nous nous posons
sur le caractére des personnages et le sens profond de leur
action les questions posées dans le roman méme : « Gétait
comme une confession qu’elle [Yvonne de Galais] m’avait
faite et elle attendait, anxieusement, que je I'approuve ou
Ja condamne. Mais que pouvais-je dire ? » Ou encore :
« Que se passa~t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage ? »
t-ce vraiment « non point par héroisme, mais par terreur »
qu'Augustin s'enfuit ? Faut-il, avec son créateur, dire qu’il
est. « un ange cruel et non pas un homme » ? Rien de surpre-
- mant si nous hésitons nous-mémes & conclure lorsque la-
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lecture de la Correspondance montre les hésitations de
Fournier quand il cherche & préciver le sens de Paventure
qu’il raconte.

1

Retour 4 Penfance ? Peut-8tre, mais ce n’est pas seulement
un nouveau potme chantant « le vert Paradis des amours
enfantines » (Baudelaire), Certes le personnage de la petite
fille au dénoucment a une portée symbolique; mais plus
profondément sans doute Fournier voudrait parfois que nous
voyions le monde avec un regard d’cnfant, celui dont
arlent les Fvangiles. Mythalogie de 'adolescence ? Oui,
a triple figurc de Frangois, de Frantz et d’Augustin, les
deux personnages de Valentine et d’Yvonne incarnent
lc)gen les étres que nous avons été ou que nous avons refusé
étre.

L’essentiel est que, comme Fournier le voulail, « chacun
ﬁar-dclé. la petite histoirc peut se ressouvenir de sa propre

istoire iniéricure ». Gar rien n'est moins naturaliste que ce
roman au cadre réel et aux détails minutieusement exacts ;
« Le monde extéricur lui-méme n’est merveillcux pour
Fournier que parce qu’il le crée perpétuellement & Uimage
de son Ame.» (A, Billy.,) Nous avons vu combien élait per-
sonnel ce roman, et, parce qu’il est personnel, i] a tout 'at-
trait, iout 'imprévisible d’une personne humaine. Jacques
Rividre déjd s’inquiétait, mais avec délices, de la maniére
dont Alain-Fournier déconcertait le lecteur : « Je ne sais plus
ol tu m’as jeté, ni ce qui est réel, ni s’il y a du réel ni s
tout par hasard ne serail pas réel.» (14 septembre 1g09.)

Alain-Fournicr, comme il le voulait dés 1906, a passé
« nos pauvres vies sur le rivage de (son) pays ob toutes
choses sont vues dans leur secréte beauté ». Ce pays, ce
Domaine perdu, bien siir, ce n’est qu'un chiteau trés concret
que I'on peut siluer, mais c’est aussi le Paradis perdu de
TYenfance et de l’adolescence, mais c’est aussi le retour
impossible & une pureté perdue : « Rien n’est pur, rien n'est
ur : voila le ¢ri qui a empoisonné tout le sigcle !» (Camus.
omune le dit Meaulnes 4 Seurel : « J’étais 4 une hauteur,
un degré de pureté et de perfection que je Hatteindrai plus
i'amais »; et plus loin : « Un homme qui a fait un bond damns
e Parazii.s, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de
1a vie de toul le monde ? » Un commentateur de Péguy a



206 ETUDE ET NOTES

forg justcment décelé le clunat « meaulmen » dans le début
d? fuge écrit en 1919 .

O mere envevele hors du premuer jardin
Vous n*avez plus connu le chmat de la gdce ..

Cles hypotheses ne sont pas intexdites a ceux qut ont lu dans
la Goriespondance et d’auties tete , 1nédits toutes 1es plnases ou
Alan-Tourmer evoque la jore qui« n'est pas de <& monde »,
paile de la paix qu’il ne 1etrouvera que « dans un autie
maonde » Mais le plus sage est de tetmmner en donnant la
parole a Mecaulnes lut-méme  « Peul-cie quand nous
mourions, peut-£tie la mort seule nous donnera la (lef et la
sutte et la fin de cette aventure manquee »



Premiére apparition de Meaulnes

Gtait un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne uis
d*abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeay de feutre
paysan coiffé en arridre et sa blouse noire sanglée d’une cetnture
comme en porient les éeoliers. Je pus distinguer aussi qu'il
sourigit...

Il mapergut, et, avant que personne eftd pu lui demander aucune
explication ;
« Viens-tu dans la cour ? » dit-il.

Fhésitai une secande. Puis, comme Millie ne e retenait pas,
Je pris ma casquette et j’allai vers ui. Nous sortimes par la
porte de la cutsing et nous alldmes ey préan, que Vobscurité
envahissait déje. A la lueur de la fin du jow, je regardais, en
marchant, sa foce angulense au nez droit, & ln ldore duvetée.
« Téens, ditaly f’ai trouvd ca dans ton grenier. Tu 0’y avais
donc jamais regardé ¢ »

U tenait & la main une petite roue en bois noivei ; un cordon d_e
Jusdes déchiqustées courait tout autouy ; ¢’avait dit dire le soleil
ou la lune au fer dartifice du Quatorze Juillet,

« Iy en a deux qui ne sont pas parties : nous allons tojours
les allumer , dit-il d’un ton tranquille ot de l'air de quelqu'un
qui espire bien trouver mieux par la suite.

11 jeta son chapeau par terre ef je vis qu't] avait les chevoux
compldtement ras comme un gaguan. I me montra los deux
Susées avec leurs bouts de méche en papier que la flamme avait
coupés, noircis, puis abandonnés. 1l planta dans le sable Is
mayeu de la roue, tira de sa poche — & mon grand étonnement,
car cela nous était formellement interdit — une boite d’allu-
metles, Se baissant avec lpréaaution, il mit le fou & lo miche.
Pui:yé; me prenant par la main, sl m'eniraina uvivement en
arridre.



268 ETUDE ET NOTES

Un instant aprés, ma mére qui soriait sur le pas de la porte,
aqvée la mére de Meaulnes, aprés avoir débaitu et fixé ls frix de
pension, vit jaillir sous le préau, avec un byuit de soyfflet, dewx
gerbes déloiles rouges et blanches ; et elle pul m’apercevoir,
Paspace d’une seconde, dressé dans la lueur magigqus, tenant
par la main la grand gars nonveau venu of ne bronchant pas...

(P r3-13.)

1, — SENS GENERAL

Nous sommes pour }a premiére fois mis en présence de celui
que le titre méme a désigné comme le personnage principal :
le grand Meaulnes. Cette présentation précise et minutieuse
2 tous les aspecis d’une apparition merveilleuse.

Apparition habilement fréparée : le narrateur a débuté par
lui son récit (« il arriva chez noud »), puis tout au cours de ce
premier chapitre il I'a évoqué discrétement 3 plusieurs
reprises : « Re me vois épiant avec anxiéié quelgqu’un...,
une grande ombre inquidte et amie..., celui qui bouleversa
toute notre adolescence, »

Nous connaissons son nom : Meaulnes; sa mére a parlé de
lui avec admirgtion et raconté des choses « surprenantes %,

Enfin, dans un troisiéme temps, ce Meaulnes, nous ’avons
entendu sans le voir : « Un pas inconnu, assuré, allait et
venait, »

Si bien que notre attente a éveilld, comme chez Frangois
Seurel, une impatiente curiosité, et nous sommes, avec les
autres personnages de ce chapitre, « le coeur battant ».

Tout, dans le récit qui va suivre, renforce cet aspect étrangs
du personnage cui en un instant va séduire & jamais le jeune
narrateur Frangois Seurel.

II, — pfram DE L’EXPRESSION

Grand gargun ds dix-sept ans. — La taille et Iage frappent
Frangois, moins robuste et de deux ans son cadet.

'
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Ouw'il souriait, — Ce sourive .h Ia {in du parngraphe contraste
avec les autres détails réalistes et sombres : « la nuit tom-
bante », « le chapeau de feutre », « la blouse noire ».

Avant que personne edt fu lui demander auveune explication. -— Ce

ersonnage, par son assurance, impressionne d’emblée le
jeune Francots el, comme sa mére ne le « retenaitl pas », il
va vers Jui. Cet incident symbolise le tournant dans la vie du
jeune Frangois, qui quitle P'autorité et le calme de la famille
pour passer du coté de cel adolescent et de ce qui va &tre
son nouveau monde,

Livre duvetde. — Détail qui précise 'age,

D’un tor trenquille. —~ Toujours cette assurance de celui qui
est fort et organise le réel 4 son gré, mais refuse de s’en conten-,
ter, — e 53 Lair de quelgu’un qui espére bien trouver misux par la
suite. » Formule simple, mais qui est la clef de toute évasion,
Pexpression de Pesprit d’aventure de celui qui est toujours
en atiente de 1’avenir, & la découverte.

A mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit. —
Ce détail renforce le prestige du grand Meaulnes, qui
échappe aux régles que les grandes personnes imposent
d’ordinaire aux enfants,

Tenant par In main le grand gars... el ne byonchant pas, — Cette
derniére vision achéve le passage du narrateur d*un monde
4 Pautre. Quand Meaulnes surgissail, Frangois était avec
ies deux fernmes (« nous éions tous les Lrois») ; maintenant il
est & ses ciiés alors que « ma mere... sortail.., avec la mére de
Meaulnes » : la prise de possession d’un adolescent par un
autre est compléte.

TII. - QUEIQUES QUESTIONS .

1* Relever les termes qui confirment que la sctne concerne
des éeoliers.

Expliquer : coiffé en arriére.

Justifier : le temps et le mode de edit pu.

Que vous révelent déja sur le caractdre de Meaulnes les
paroles qu'il prononce ?
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Regrouper tous les termes qui esquissent le portrait
Pliysique de Meaulnes.
Importance de Padjectif magique.

z° Fitudier.les jeux d’ombre et de lumidre dans cc passage,

IV. — =ssar

< Montrer que ce iexte répond parfaitement 3 la déclara-
tion d’Alain-Fournier : « Je n’aime la merveille que lors-
qu’elle est étroitement insérée dans la réalité, non pas
quand elle la bouleverse ou la dépasse, »

-



Dans la boutique du charron

A quatre heures, dans la grande cowr glacle, ravnde par la
plute, ge me touvas sewl avec Meaulnes. Tous deux, sans ten
dve, nous 1egardions le bourg luisant que séchart la boun asque,
Buentdt, le petst Coffin, en capuchon, un morceau de pawn g la
man, sorlat de chez lus of, rasant les murs, se présenta en sif-
flant & la porie du charron Meaulnes ouvrst le portad], le hélg et,
tous les drots, un nslant aprés, nous dhons wstallés au fond
de la boutique rouge et chaude, byusquement travessee par de
glugals coups de veni + Coffin ¢t moy, assts euprés de la forge,
nos poeds bousws dans les copeaux blancs; Meaulnes, lss mains
auy, faches, silencieun, adossé au batlant de ln porle J'enirde,
De lemps o antre, dans o rue, passmi ung dame dy wllage, la
i¢te baosde & cause du vent, quy revenast de vhez I boucher, o
nons levons le nez powr regarder quo &clast,

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, Uun soyf-
flant la forse, Pautre batlant le fer, jetment swr le mur de
mandes ombres brusques, , Je me rappelle ce sow-lg comme un
des grands sou s do mon adolescence G Clasi en mov un mulange
de plavr t d'ansiete . je cravgnars que mon campagnon ne m'en-
levét cette pauvre jowe d'uller a La Gare en vorlure ; et pourtani
Jaltendars de lur, sans oser me Uavouer, quelque entrepmss

extramdinane qur vint tout bouleverser,
(P 19)

I — sENs GENIRAL

Dans ce court extrail, deux parties correspondant aux deux
paragraphes : la prenuere décrit des actes et la seconde des
senivments.
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Le premier paragraphe évoque des détails rés familiers en
une scéne de village aux aspects concrets et ot quelques per-
sonnages secondaires jouent leur role 4 cdté de Meaulnes et
df. son compagnon. Un peu de pitloresque dans ceite descrip-
tion,

Dans le second paragraphe, le silence est promesse de futurs
événements, le cadre influcnce le narrateur qui fait part de
son état d’Ame complexe : plaisir et anxiétéd.,

!

II. — DATAIL DE L’EXPRESSION

Le ntauvais temps : la cour est glacde, ravinée, le bourg séche,
mais sous Yeffet d’une bourrnsque; aussi Coffin a-1-il un capu-
chon et il rase les murs.

Ce mauvais temps fait apprécier davantage le Jond de la
boutique chauds, la proximité de la forge, les pieds dans les
cc;[maux, d’autant que le froid se manifeste encore par de
glacialy coups de vent et que de Pintéricur on peut voir une

, dame a 182 baissée & cause du venit. Cette scéne de la vie de toug
les jours (la rue, un morceau de pain, une dame, le bou-
cher...) est marquée cependant par un curieux silence (sans
rien dire — Meaulnes silencioux — personne ne disail rign) o)
Seurel, impressionné aussi saus doute par ccs grandes mngres,
dprouve & la fais Je plaisiv et Vanxitté qui précedent tauie
entreprise extraordinaire; le mot final bonleverser se détache
avec force et réagit sur toute la scéne simple et Jamilidre
qui a ¢té évoquée dans le premier paragraphe.

)

III. — QUELQUES QUESTIONS

Pourquoi Coffin 2-1-il un merseau de pain 4 la main ?

.Charron : donner des mots de la méme famille; failes des
remarqgues sur letr orthographe.

Quelle tonalité implique expression : nous dtions installés ?

Distinguer la nuance de sens entre glacde et glacials, Faites
une remarque sur ce pluriel.

Donner le verbe et le substantif de la famille de forge.

Nombre, nature et fonction des propositions depuis Et pour-
2ant.., jusqu’s Ja fin du passage.
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Relever des mots qui désignent des couleurs. Préciser 1’eflet,
qu’ils produisent.

Pourquoi « les granddes ombres » soni-clles « brusques » ?

Dans la derniére phrase, quels sont les sentiments qui se
rapporient au plaisir et ceux qui expriment Panxided ?

Montrer comment ’emploi des verbes accentue le sontraste
qu'offrent ces deux paragraphes.

TV. — ESsAl

< Ftude comparée du texte définitif et de celui, beau-
coup plus long, que nous trouvons dans les brouillons du
roman : « Tous les deux, sans rien dire, les mains aux
barreaux du grand poriail, nous regardions dans le
bourg luisant que séchait la bourrasque... Le grand
Meaulnes, comme toujours les mains aux poches, silen-
cieux, adossé au battant fermé de la porte d’entrée, »

Et 4 la fin du passage : « Je me rappelle ce soir-la comme
un des grands soirs de mon adolescence, & la wveille
d’unc féle ou d’un événement heureux. Le cceur gonilé
d’un grand bonheur un peu anxieux, je ne voulais pen-
ser qu'a ceite fete du lendemain, A mon bonheur se
mélait pouriant une attente plus vive et plus tremblante,
un plaisir plus anxieux. Je craignais que mon compagnon
ne m’enlevil mon pauvre bonheur du lendemain d’aller
4 Vallon en voiture 4 4ne..., ¢t pourtant j'atlendais de
lui, sans oscr me Pavouer, quelque enireprisc bien
exlraordinaire qui vint tout bouleverser. »



Le calme bonheur du foyer

Une porte de cetle salle & manger étal grande ouverte, On
endendart dans lo prdee attenanie jouer du fuane, Meaulnes
avanga curseusement lo 182, G*étast une sorle de peht salon-
parlow, une femme ou une jeune fille, un grand monteau marron
Joté sur ses épaules, tournast le dos, gouont trds doucement des
airs de rondes ou de chansonnetles, Sur le dwan, fout & cdté,
six ou sept pelibs gargons et pehtes filles rangés, comme sur une
wmage, sages comme le sont es enfonts lovsqu’sd se fonb tmodl,
deoutment De temps en temps seulement, ['un deu, ari-bout!
sur les porgnets, se soulevart, glyssasl & terve et pavsaut dans I
salle & manger ; un de cenc qut avarent fint de regmder les
unages venait prendre sa place...

Apris cetle féte o tout dtart charmant, mas fitveens e fou,
ok lwrméme avart s follement powsswivs le gand fnerrol,
Menulnes se brovvart la plongé dans le bonheur lg plus salme
du monde.

Sans brust, tandss que la geune fille continuari & jousr, i
relowsnn s’asseonr dans la salle & manger, et, ouprant un des

o5 limes rouges épars s la table, of commenga dishariement
a bre.

Prosque aussudt un des petids qus étasent por lene ’approcha,
se pendib & son bras ot gimpa sur son genou pour regarder en
méme femps que lus, un autie en fit antant de Pautre ofid.
Alors ce'%t un réve comme son. réue de jodis, I fut ymagmer
longuement qu'id dtast dans sa propre masson, mard, un beak
sov, el que cet étre charmant et meonnu qut Jouast du fuano,
frés de lus, &'élast sa fomms...

(P. 70)
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1. — SENS GENERAL

La place de ce passage cst trés importante. Meaulnes a
découvert le domaine mystérieux, unc joic éirange l'a
envahi, un réve 'a ému, puis le début de cette fele 1’a séduit;
enfanls, jeux, poursuites... Le chapitre suivani scra celuide la
senconire avec Yvonne de Galais. Cette scéne se situe donc &
un moment-charnidre, et c'est une préfiguration de la ren-
contre par le bonheur que vil en cel instant Augustin
Meaulnes.

Cle tableau est le tableau d’un bonheur calme, en contraste
avec cette féte étrange, animée et bruyante. Calme du cadre
extérieur ol tous les objets, les sons, les images sont en har-
monic, calme des sentimenis qui vont tout naturellement
gagner Meaulnes, si bien qu’il va pénélrer dans ce tableau,
le compléter, le parachever sans en détruire I'karmonse ; et
nous avec lui, nous serons gagnés par ce calme et cetie
atmosphére de bonheur familial.

Le chaime de ce tableau vient aussi de ce qu'il n'est pas
fermé sur lui-méme et que cette description, comme si sou-
vent dans ce roman d’aventure, cst une description ouverte sur
Yavenir. Meaulnes fait lui-méme la transposition du présent
au réve imaging, et il la fait dans des termes si simples et si
géndraux (sans étre vagues) que chacun d'entre nous peut y
reconnalitre son présent, son souvenir ou son réve.

I1. ~— DETAIL DL L'EXPRESSION

Uns porie... la téte, — Britveté de ces trois premitres phrases
qui situent rapidement ci justifient les actes de Meaulnes,

Une sorte de... une femme ou... un.. — Tous ces indéfinis
donnent i la scéne une allure plus mystérieuse que pitto-
resque, aucun détail ne doil arréler, et 'imprécision méme
favorise le charme et I'envoitement, '

Un grand manteau marron... — C’était la couleur du manteau
de la jeune fille rencontrée par Alain-Fournier. Car cette
apparition discréte, lournant le dos, est en fait dans le roman la

FTYC A ]
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premiére « rencontre » de Meaulnes et ’Yvonne de Galais,
Nous n'en avons pas de preuve absolue, mais — indépen-
damment de ce détail biographique — ’assimilation est
indiscutable.

Trds doucemsnt. — Adverbe en contraste avec les cris et les
chants de la premiére partie de la féte. Le piano joue ce réle
aﬁaaisant a plusienrs reprises dans le roman; en arrivant au

omaine, Meaulnes avail cru entendre jouer quelque part,
et Yvonne de Galais, le soir de ses noces, se mettra au piano.

Gomme sur une image. — Scéne si calme qu’elle évoque un
tableau, une ccuvre d'art.

Ecoutaient, — Effet produit par ce verbe i la fin de cette

longue phrase; il a été préparé pour mettre en relief le
silence attentif des enfants,

Venait {nmdn sa place, — La modification du tableau ne dure
pas, elle se produit d’ailleurs « en douceur » : glissait,

Sans bruit. — Comme lorsqu’on péndtre dans un domaine
enchanté, ou encore dans ces réves ol toul se passe facilement,
SaTA SECOUSSe.

Un des petits... sapfwoche, — Confiance de Penfant que rien
n'étonne, pour qui tout inconnu devient un ami.

C*était sa femme. — Ainsi Yvonne et Augustin vivent une
scéne d’amour conjugal et familial sans se connalire, sans
g'&tre parlé,etce qu'il y a de tragique c’est qu'ils n’en vivront
pas d’autre.

111, — QUELQUES QUESTIONS

Qnue signifie : atfenante ? Citer deux expressions ou Yon
retrouve le substantif de la méme famille,

Donner d*sutres diminutifs formés sur le modéle de chan-
Sonngiias,

Expliquer la formation des adverbes follement, curisusemsnt et
doucement,

Comparer et analyser le mot én : « en méme temps »;
«en fit autant».
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Pourquoi I’inglbmfuit est-il le temps qui domine dans ce
%assage ? Expliquer la présence dlantres tempy; les justilier,

tudier le rythme de la deiniére phiase.

IV. — EssAr

< A l'aide de ce passage, commenter la phrase de Jacques
Riviere & Alam-Fourmer : « Tu donnetas (le trouble} der
ne pas pouvoir comprendie comment au bout d’un

momz):nl. de lecture on se trouve ailleurs, » (14 septembre
1909.



Désespoir

«Je ﬁam encore sous cetle fenbire, derivait-il. Fattends ensore,
sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches
d’automne, au moment ol il, va faire nuit, je ne puis me décider
& rentrer, & fermer les volets de ma chambre, sans éive retournd
la-bas, dans la rue gelle.,

& Je suis comme cetta folle do Sainle-Agathe qui sortait &
chaque minute sur le pas de la porle et regardait, la main sur
les yeux, dy c8td de La Gare, pour voir si son fils qui élait mort
ne venait pay.,

« Assis sur le banc, grelotiant, misérable, je me plais & ima-
giner que quelqu'un va me prendre doucement par lp bras...
Je me retournerais, Ce serait elle. « Je me suis un peu attm-
dée », dirait-elle simplement. Et touls peine et toule démence
s'fvanouissent, Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures
sont toutes glacles, sa voilelte mouillée; elle apporte aves elle le
gollt de brume du dehors; ¢l tandis quelle s*approche du fou,
Je vois sex cheveun blonds giveés, son beau profil au dessin st
doux penché vers la flamme...

« Heélas! la vitre rests blanchie par le ridequ qui est derridre,
Bt ln joune fille du Domaine perdu ['ouvrirait-elle, que je n'ai
maintenant plus rien 4 lui dire.

« Noirs aventure est finie. L’hiver de colte année est mort
comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-gire
le mort seule nous donnera la clef et la suits et la fir de ceile
aventirg manguée.

« Seurel, jo te demandais I autre jour de penser & moi, Mainte-
nant, au conivaive, it vaul mieux m'oublier. IL vaudrait mirux
tout oublier.

L S S T T N T T T S ST T ST S S S S

«A. M, »
(P. 143)
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I, — SENS GENERAL

La letire précédente de Meaulnes se terminait ainsi : « Je
suis dans une grande déhesse.» C’est ce mot qui pourrait
résumer aussi celle derniére lettre plus rl:‘:.ssfe’m’e encore ¢ six
courts paragraphes juxtaposés dont accumulation méme pro-
duit un eflet : un bref réeit, unc comparaison avec une
scéne tragique, une évocaiion de la consolation possible ct des
réflexions désabusées plus poignantes encore aprés la scéne
heureuse imaginée un instant.

Texte commencé par 'automne, la folie, la mort et se lermi-
nant sur I'hiver, la mort et I'oubli,

A noter que cette lettre décrit & peine la 1éalité qui entoure
Mecaulnes au moment ol il dcrit et fait la part la plus large
soit & un souvenir de Sainie-Agathe, soit & une dvosation d’une
seéne imaginaire avec Yvonne de Galais,

Cette lettre a un plan trés discret et dicté uniquement par la
vie du cocur de Meaulues : tristesse (deux paragraphes),
espérance (un paragraphe), tristesse renforcée (irois para-
graphcs).

II. — pATAN DE L’EXPRESSION

La désolation est A la fois intérieure : « sans le moindre espoir»
—- et extérieurc : « les froids », « I'autumne », « il va faire
nuit », « rue gelée »,

Dimanghe, parce que c’esi le seul jour ol Henri Fournier,
pensionnaire, pouvait rdder sous la fenétre de celle qu’il
aimait.

Ceite folle de Sainte-Agathe. — La scine est & Paris, mais la
comparaison nous rameéne au lieu privilé%ié. Le style haché,
coupé, de ce paragraphe, veut rendre [agitation de cette
femme toujours inquidte, toujours en mouvement.

Grelottant dépeint 4 la fois un étal physique et maral,

Quelqu’un... je me retournerais. Ge serail elle, — Le miracle
cspéré se produirait tout « simplement », il s’exprimerait par
des mots de tous les jours : « un peu aliardée ».
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Toute peine, loute démence s’dvunouisseni. — Douceur dg 1
) a
phrase (réle des e muets, de la fiuale du verbe...).

Notre maison. — La femme est tout de suite évoquée comme
vivant au foyer; le froid n’est plus triste comme ay
début de la lettre, 1l Yagit de brume, de fourrures, ct, si les
cheveux sont « blonds », « le givre » les podlise davaniage;
cetie douce évocation ne se termine pas par un visauge vu de
face, mais par un « profil » plus délicat et « penché vers la
flamme ».

Hélas! — Brutalité du mot qui raméne au réel et dureté de la
formule : plus rien & lui dire.

Lhiver. — Ce n’était que "automne au début de cette letire
qui va se terminer sur les mots de « mort », de « tombe »,
d’ « aventure manquée » et sur le mot définitif répété deux
fois et avec insistance : oublier.

111, — QUELQUES QUESTIONS

Je ne puis ;: analyscr, donner l'autre forme possible,

Marquer la progression des trois mots assis, grelotiant,
misérable.

Fxprimer au moyen d'une auire tournure grammaticale la
phrase « Kt la jeune fille... ». :

Quand nous mounons. Faites une réemarque sur cctie forme
grammaticale,

Expliquer la progression « la clef, la suile et la fin ».

Quel effel produit dans le troisidme paragraphe le passage
du conditionnel & Pindicalif présent ?

Etude rythmigue de la fin de chacun des paragraphes.

IV. —Essais

< Comparer les trois lettres de Meaulnes.

< Commenter la phrase : « Peul-ttre quand nous mour-
rons, peut-étre la mort seule nous donnera’la clefetla
suite et la fin de cette aventure manquée, »



Un adolescent vieilli

L T T T S SO S

— Vayons, Franiz, répondis-je, le teml/n des fantasmagories
¢t des enfantillages est passe Ne iroublez pas avec des fohes
I bonheur de ceux que vous gimez, de votre swur ¢t d’ Augustin
Meaulnes.

— Mas lus seul peut me sauver, vous le savez bien. Lun seul
est capable de retrouver la trace que je cherche. Vould bisniti
{rows ans que Ganache et moy nous battans toute la France sam
resultat  Je n'avmis plus confiance qu'en voire amu, Et voser
qu'tl ne répond plus "Il a retrouvé son amour, buy  Pourquor,
mawnienant, ne pense-b-tl pas a mor? Il faut qu'd se melte en
soute Yvonne le laissera bien pariwr... Elle ne m'a jamaws
ren refuse »

1 me montrast un visage o, dans la pousvidre et la bous, les
larmes avarent lract des sillons sales, un vivage de meur gamn
dhwurse el batlu, Ses yeux &lment cernes de laches da rousvent;
son menion, mal rase, ses cheveus bop longs bofnaienl suf son
col sale Les mans dans les poches, ol grelotimi Ce n'dtast plus
o8 royal enfanl en guemlles des annces pasiees De cour, sans
douts, ol siast plus enfant que jamass, vinpérieus, fantasque &
tout de suste ddsespiré, Mars cet enfontillage étast pémible &
supporfer chez ce gargon deyd lighement mzﬁ .. Naguére, ol 3
avait an D tant d’orgueleuss jeunesse que touie folie au
monde lm parassart permse A frésent, on dimt d'abord tentd
da le plasndre pour o' avorr pas réuss: sa ws, puss ds b 12pro-
cher ce 18le abswde de jeune heros romantique ou j¢ le voyaus
sS'enidter .. Et enfin je pensars malgre mor que noire beau Frantx
aux belles amours avart 4 se metire & voler pour wwre, tout
(éamrlrw Jon compagnon Ganashs ., Tant dorgusil avast abouts
cela |

(P 19%:)
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I. — SENS GENERAL

Frangois et Frantz, les deux amis de Meaulnes, se retrouvent
Four la premiére fois, seuls, face 4 face, sans celui qui faisait
eur licn, mais c’est & son sujet qu’ils sont réunis.

Le temps a passé, ¢t c’est & un véritable affiontement que nous
assistons, d’abord par le dislogue, cnsuile par la description
ue Frangois fait de Frantz et le jugsmeni qu’il porte sur lui,
cIl.e dialogue est dur, Francois emploie des mots sévéres : « fan-
tasmagories », « folics ».., Frantz réplique en s’exprimant de
fagon brutale, coupée, alternant les interrogations et les
» reproches.

Le jugement de Frangois, sévire aussi, est appuyé sur une des-
cription brutale, qui n’épargne ni’aspect physique ni ’aspect
moral du personnage.

Passage trés importani, car il insiste sur les excés du romanesque
el du romantiyme. Scurel, malgré son jeunc dge av moment de
ce dialogue, fait prenve de maturité. [1semble aussi qu'il n'y
ait pas eu de sympathic trés profonde entre Franiz et Fran-

gois, gu'avait seculement rassemblés Pautorité prestigieuse
du grand Meaulnes.

1I. —~ DEATAIL DE L’EXPRESSION

Frarigois s’adresse 4 1a fois & la raisen : « le iemps des fanias-

magories... est pasié », et au ceur de Frantz : « le bonheur de
ceux que vous aimez ».

Frantz réplique en évoquant e pouzoir de Meaulnes (« lui
seul », « je n'avais confiance qu’en votre ami »), en ingig-
tant sur ses dehecs A lui (« trois ans que nous battons toute la
France sang résultat»), en accusant Meaulnes d*ingratitude
§:« il ne ré;lmnd plus »). Ses exigences invoquent le dreit 4
amour (« il a retrouvé son amour, lui ») et s’appuient aussi
sur Pamour fraternel d’¥Yvonne : « Elle ne m'a jamais rien
refusé. » En quelque sorte, il se place, comme Frangois, & la
fois sur le terrain du raisonnable : avec Meaulnes tout est
possible, — et sur celui du szur : j°ai droit 4 mon bonheur,

Aprés le dialogue, la description et les réflexions du para-
graphe suivant coniribuent & flétrir Paititude de Franiz :
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— allura physique d’abord : « la poussitre », « In boue », les
« sillons » sont « sales », ¢’esl un « vieux gamin » -— alliance
de mots qui met en relicf ce qu'il y a d’anormal — le menton
est « mal rasé », les cheveux « trop longs », le « col sale »...

— aititude morale ensuite : « plus enfani que jamais », « fan-
tasque », « le plaindre », « réle absurde »; les mots sont de
plus en plus durs (je le voyais « s’entéter ») et ce jugement
sévere s’achéve dans I'ironie (« notre bean Frantz aux belles
amours »).

III. — QUELQUES QUESTIONS

Distinguer la nuance des trois mots : fantasmagories, enfantile
lages, folies.

Justifier ’emploi de : Voila et de voicf.

Expliquer : ¢z royal enfant en guenilles.

N’y a-t-il pas un sens voulu dans les deux prénoms : Fran-
gois et Franiz ?

Ftude stylistique de la réponse de Franiz : « Mais lui
seul », etc.

Dans le jugement que Frangois porte sur Frantz, préciser les
termes qui ménent ce jugement de Pindulgence 4 la condam=
nation en passant par la pilid.

IV, — rcssas

< Comparer ce portrait de Frantz & la premiére apparition
du gcrsonnage, chapitre xvi de la premiére partie: Franlz
de Galais, p. 79,

o Approuvez-vous la sévéhité de Frangois envers TFrantz ?



Auprés de Valentine

14 quin — Lovsqu'l sbveilla de rand matin duns lg chambre
de D'auberge, le solel avast allumé les dessins rouges du ndeay
nowr, Des ouvners agruoles, dons la salle du bas, parlment
Jort en prenant Iz cafe du matin  ls S'mdignavent, en phrasss
tudes at parsbles, conlre un de leurs palrons. Depus long-
lemps sans doute Meaulnes eniendasl, dans son sommed, e
calme b, Gar o )y prit posnt garde d'abord. Ce nidsau
semé de grappes 1ougies ioar ls soleil, ces vows matinales mon-
tant dans la chambie silencieuse, tout cela se confondaat dans
Pimpression umique d*un révesl @ la compagne, au debui de
déhcieuses grandes vacances

Il 52 leva, frappa doucement & la porte vorsine, sans obtomr de
1épanse, el {'entrounrit sans brued. Il apergut alore Valenting of
comprii d’ou lur venait lant de parsible bonhewr. Elle dormant,
absolument smmobile ef slenciguse, sans guw'on Pentendit respn-
rer, comme un oweau dowt dormar. Longtemps ol regarda e
msage d'enfant ous yeus fermds, ce visage 51 quuet gu'on el
souhasié ne Ueverller et ne ls troubler yjamass,

Elle ne fit pas d’aubra mauvement pour manirer qu'elle ne dot-
mast plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.

Dis qu'elle fut halnllle, Maaulnss 1evint pris de la jeune fille
« Nous sommes en retamd », dub-ells,
Et oz fut aussiiét comme une ménagére dans sa demaure.

Elle mt de Uordrs dans les chambres, brossa les habsts que
Meaulnes avait portés la verlle, 6t quand elle en yint au pan-
falon sq desola. Le bas des jambes dtart couvert d’une bous
‘éfame. Ellg héssta, puss, sorgneusement, aves précauiton, avani

8 le brosser, elle commenga par 1dper A Dremidre dpassaur de
lerre aves un couteau
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« GPest amsy, dit Miaulnas, que fanguent les gamns de Sainki -
Agathe quand ils s*éleent flanques duns la bowe

— Mo, d'est ma mure que n¥'a cnsergne cela », dit Valentiae,

Lt telle ctast bien lu compagne qui devart souhazter, avant
son aventre mysterieuse, lo chasseur et I paysan qu'ctast L
grand Meaulnes

. (P o)

I — SCNS GLNTRAL

Scene loute de calme et de bonheur paisible en trows monve-
ments

un réveil agréable,
la contemplation de Valentine,
le nettoyage des chambues

Comme souvent dans le 1oman, la conscience du bonhewt

1ecéde Pexplication  Meaulnes eprouve un contentement
?dalzmusec @andes va(.rm(rr) el, voyanl Valentine, « comfinit
d’ou lur venaut tant de parsible bonheur »

De méme ’est a la fin que l'autewr explicite les dements qu
dans cetle double scene ont plus speaalement sedurt « le
chassewr et lu paysan qu’ctart le grand Meaulnes »

Enfin, cette scene ne doit laisser aucun doute sw les relanons de
Meaulney et de Valintme « la laute » donl Meaulnes pailera
plus loin n’a pas ete charnelle, pusqu’d se love et va lmpper
doucement « a la potte vowine » Lis correchons apportées
au hrouilon sont significatives & cet egard, Valentine n’a
Jamais eté¢ la maitiesse d’Augustin

II — DLTAIL DE Y’XXPRLSSION

« Ll'auberge », « des ouvriers agricoles », « un revell a la cam-
paefm », le cadie est precisé et ne doit pas étre confondu avec
celut du Domaine mysterieux.

Rouges, novr, plus lom rougies par le soled  ce sont des couleurs
vives qui, s’oErcnt aux yeux de Meaulnes, et cette clarté crue
coniespond bien a une auberge & la tampagne
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De méme le caf?, les phrases rudes, les voix matinales participent
4 Ja méme simplicité du décor et 'impression d’ensemble esy
résumée & la fin du paragraphe : délicieuses grandes vacances,
Cette expression témoigne de latlachement que garde
Meaulnes a son enfance d’/colier.

Dans le paragraphe qui suit, notons le silence (« doucement»,
« sans obtenir de r%pome », «sans bruit», « absolumen{
immobile et silencieuse », «'sans qu’on ’entendit respirer »
« si quiet »). Le mot paisible est répété el la scéne se iermine

ar le mouvement le plus silencieux, le plus minime, mais en
méme temps le plus significatif : « ouvrir les yeux et..,
regarder ». Les comparaisons ont renforcé 'impression d’en<
semble de ce paragraphe : « comme un oiseau », « visage
d’enfant ».

Des quelle ful habillée. Détail souligné par Yauteur pour pré.
ciser les relations de Meaulnes et de Valentine.

Dans la seconde partie, le tableau va s’animer, les phrases
sq;_:t plus courtes, les verbes plus nombreux, les gestes plus
vifs,

Comme une ménagde dans sa demeure : pour Meaulnes, la
ferme est toujours lide i la maison (voir sa troisitme lettre
et le bonheur d’une fagon ou d’une autre est toujours celuj
du foyer, Pour compléter son plaisir, il se retourne vers son
temps privilégié : "enfance («les gamins de Sainte-Agathe»);
4 la fin, seulement, un petit membre de phrases (« avantson
aventure mystérieuse ») jette une ombre sur le bonheur pai-
sible de cette scéne,

III. — QUELQUES QUESTIONS
Leul;.{ : Distinguer ce mot d’un autre « leur» toujours inva-
riable.

Rideau semd : donner le sens propre de ce mot, pourquai
convient-il bien ici?

Um‘ql:e : quel est le verbe qui explique exactitude de ce
mot ?

Quiet : quel est le substantif formé sur ce mot ?
Justificr le temps et le mode de entendit, de eflt souhailé.
Distinguer la nuance entre dvsiller et troubler.
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Justifier 'esnploi de « raper »,
Ils s*¢taient flangués. Justifier Paccord du participe.

Ftudier et justifier les inversions et les rejets de la dernitre
phrase. . :

Relever tous les termes qui font de cette scéne une scéne de
la campagne.

IV, — Essat

« Comparer ce réveil & celui de Jean-Jacques Rousseau
nous racontant dans les Confassions, livre IV : la nuit
délicieuse passée « hors de la ville dans un chemin qui
cbtoyait le Rhéne ou 1a Sadne ».






Glossaire

Py

Cours supérieur. Brevet dlinstituteur. Cours moyen,
Petite classe. Expressions du langage scolaire, Mais, pour
les nécessités de Paction et mettre des adolsscents dans cette
école, Alain-Fournicr a légérement modifié la réalité. Dany
une école primaire il y avait la petite classe et 1a grande classe
‘Sou cours moyen), qui menait au certificat d’études. Et c’est

ans des établissements plus importants que I'on suivait le
Cours supérieur pour préparer le Brevst supérieur, qui ouvrait la
carriére d'instituteur. -

P. 3

Changements, Il s’agit des changements de licux entrainés
rar les nominations aux postes successifs d’instituteurs, d'oly
a nécessité pour ceux-ci de se déplacer.

Déplacement. La nécessité pour ceux-ci de se¢ déplacer.

P.g

Rafistolait, Remettait tant bien que mal en état ou 3 Ia
mode du jour des habits déchirés ou vieillis,

Vépre. Cérémonie liturgique catholique, a lieu dams
Paprés-midi (vesper : soir, en latin).

Faisceaux formés, Expression militaire : on dispose les
fusils a terre, appuyés les uns contre les autres, A cette époque,
les sapeurs-pompiers possédaient effectivement des fusils.
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Brigadier. Théoxie. Celui qui dirige le petit groupe et lewy
enseigne par avance théoriguement ce qu'ils auront a faire
pratiquement en cas d’incendie.

P, 1x

La Ferté-d’Angillon. Nom fabriqué par Alain-Fourni
qui est né & La Chapelle-d’Angillon. 'ournier,

Sainte-Agathe. Tout petit village du Cher : en réalité
c’est Epineuil-le-F lcurie? qu’Alain-Fournier dépeit!llt :o:sltcé
nom.,

P. x2

Quatorze Juillet. Féte nationale frangaise pour 'anniver.
spaire de Ia prise de la Bastille en 148g.

Adjoints, Dans unc écale o les £ldves sont assez nombreus
il y 2 un instituteur, appel¢ alors directeur, assist¢ d'un ol
de plusieurs adjoinis.

Lasquette, A cetie dpogque, les écolicrs portent cette coit
fure plate & visi¢re (voir le début de Madams Bovary). o

P. x3

Débatire le prix de pension. Bien qu'ad cette o
déjd les classes fusseni gratuites, puisque Meaulnes il;, gu-:
logé et nourri, il faut fixer aprés discussion 'argent que sa
mére versera en échange.

P. 14

Coxalgie, En grec « algos », c’est la douleur; « coxa »,
c’est I'os de la che en latin. Il s’agit donc d*une infir.
mité de la hanche qui géne pour marcher.

Force taloches. Une talocke est un coup donné avec la main
sur la joue; le terme est plus familier que « gifle », Emplog
un peu exceptionnel aussi du mot force (beaucoup) comme
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préposition; plus souvent nous disons «de nombrcuscs
taloches ».

Transportait le feu du poéle. Il s’agit des cendres

chaudes permettant d’allumer un poéle avec les combus-
tibles d’un autre,

P, 15

Cabinet des archives., Clest 1a pitce ol sont rangés les
papiers officiels retragant la vie civile d’un village.

Maraude. Synonyme affaibli de « vol »; un maraudeur

s’approprie quelques fruits, légumes, volailles... Les enfants
prennent souvent du plaisir & cette activité,

P, x7

Ne sabotez pas. Expression famili¢re. M. Seurel demande

que cesgent les bruits dus au frottement des sabots des écoliers
contre le daltage.

Le dernier « guart d’heure ». Le temps qui sépare deux

classes et pendant lequel les écoliers s'amusent en « récréa-
tion »,

P, 18

Capote, Sorte de coiffure dc femme attachée sous le menton
par des brides.

Ballots. Paquets mal ficelés.

P. 19

Refroidit. Emploj figuré et un peu familier ; signific ; cal-
mer 'ardeur, ’enthousiasme. .

P. 20

Clest-il gue. Tournure paysanne, familidre et expressive
pour dire : « Est-ce que ? »
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Vous n’étes pas revemus., Ironique : il vous fandra dy
temps avant d’étre de retour.

P, 21

Robinson (rnsoe. Roman célébre de 'Anglais Daniel
Defoe (1719).

P, 22

Compositions. Exerciccs scolaires portant sur les prin-

cipales matidres et de grande importance pour le classement
des éléves.

La division des plus jeune.s. Les éléves sont divisés en
plusieurs groupes suivant leur Age et leurs capacités.

P. a3

Un faubourg da pag

E urg du ps s. Rue un peu & Pécart (dun village
ou d’une ville) et qui

ébouche dans la campagne,

P. 25
A fond de train. Aussi vite que la béte peut aller,
$’esi vepris. A recommmencé.

Corbeilles d’argent. Plantes en bordures, avec des feuilles
dont le dessous est blanc,

MAchent. Ecrasent,

Vierzon. Chef-licu de canton du département du Cher.

P. 27

Par le menn détail, En détaillant les moindres événe-
ments,
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P. 28

Vous étes en peine. Vous vous faites de I'inquiétude, du
souci.

JPavais raminé, Songer en silence et sans pouvoir penser &
autre chose (sens figuré),

La tatidre. Ltoffe mise sur lo dossier d’un fauteuil pour
que la lte, en s'appuyant, ne le salisse pas.

P.g0
Colére. Emploi rare comme épithéte — sujet 4 Ia colére,

P.33

Aux approches de. Quand 'heure de midi approchait.
La mansarde. Piéce située sous les toits, en général pen
confortable, avec une ouverture donnant souvent directe-
ment sur le toit (du nom de "architecte Mansart).

Laisgaient la partie. Abandonnaient le jeu qui était le
leur 3 ce moment-la.

P. g

Nous avions accoutumé de. Notre coutume était de...
(expression du xvne sitcle).

Des pesées. Geste consistani 3 appuyer de toutes ses
forces sur la porte.

Rajustant. Remettant en place.

La piquette. Boisson obtenue en versant de I'ean sur le
résidu du raisin pressé. Elle pigus la langue.

Un atlas. Recueil de cartes géographiques qui contient le
monde comme le géant Atlas le portait.
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Le coq. Celui qui se fait remarquer dans une classe, cherche
2 étrc?c chef (familier).

11 faigait ’homme, Imitait les propos et les attitudes d’un
adulte,

Vermouth, Boisson alcoolisée.

P. 35
Titabant. Ayant de la peine & garder son équilibre.

Se colleier. Se prendre au cou, au collet, pour se battre,

P. 36

Défroncé, Qui a perdu ses fronces, ses pli;’..

P, 39

Logis. Emploi rare lpout désigner une simple chambre,
mais c’est bien le seul endroit ot logent les adjoints.

Lucarne. Petite ouverture vitrée dans le toit,

En un tour de main. Fxpression figurée indiguant la
rapidité d’une action.

P, 38

Etait dPaniforme. Faizail partic du costume de méme
(uni) forme que portaient les écoliers.

Le paletot. Vétement droit assez simplement coupé et qui
en recouvre d’autres.

P. 39
Cantonnement d’alerte. Au cours des manceuvres mili-

taircs, une halte faite en campagne, mais ol I'on reste
complétement habillé pour partir & 12 moindre alerte.
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Repasse. Songe ct songe de nouveau i des événcments
passés.

P. 40

Le quart (faire). Ronde que I'on fait & heures précises sur
un bateau ou garde qui dure plusieurs heures. En principe
toutes les six heures, c’est-d-dire le quart d*une journée.

A pas de loup. Tout doucement, sans sc faire entendre,

P. 4x
Au pas gymnastique, Pas de course cadencé pour courir
de la méme allure en colonnes, en bandes... Sportifs, mili-
taires.

Nous ne conniimes point. Connafire et non reconnaftre ;
emploi strictement justifié puisqu'ils ne 'ont jamais vu,

P. 42

A eu gros coeur. A eu le cezur lourd d’un secret pénible &
supporter.

P, 44

Un roulier. Conducteur de chariot effectuant des trans-
ports.

P. 48

Un traitre petif, Il est dissimuld, caché, et Meaulnes ne
Papergoit qu'a la derniére minute.

Tét. Mot paysan pour porcherie.-

A ne pas s’y conduire. Si bien que I'on ne savait pas ot il
fallait marcher.
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P. g

La traverse. Un chemin qui fraverse, passe A jravers leg
ps.

Lieue, Ancienne mesure métrique correspondant 3 quatre
kilométres.

Petite agsemblée. Réunion de marchands, de paysans 3
T'occasion d’une petite féte,

La Saint-Martin. 11 novembre. Jour choisi par de nom-
breux villages pour leur féte patronale.

QPest-il que... Tournure familiére pour : Esi-ce que vous
w'éles pas?

P. 50

La sente, Vieux mot pour un petit chemin de campagne,
Nous n’employons plus que le mot de la méme famille
« sentier »,

P.52

Les parages. Les alentours, les environs,

P. 55

On plantait des sapins. Ce sont des arbres que l'on
plante temporairement pour des fétes.

L’Assomption. Féte célébrée le 15 aott par PEglise catho-
lique en Vhonneur de la montée au ciel de la Sainte
ierge.

P, 56

Chapeaux i brides. Des chapeaux que Y'on attache sous le
menton avec de larges rubans,
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Le char & bancs est une simple charrette avee banss sur le
coté,

P. 57

La bourbomnaise est une élégante carriole qui a des
motifs (moulures) pour enjoliver les bords et Ia berline est une
voiture fermée avec portiére.

P. 59

Lanterne vénitienne. Ce qu'on appelle plus simplement
un lampion; lanterne ronde faite avec des papiers de cou~
leur et une simple hougie & Pintérieur.

P. 6o

Wellington. En réalité, général anglais adversaire de
Napoléon Ier,

P. 6x

Dégoitanis. Des gens dont la vie ct les actes devraicnt
inspirer du dégoft. S’emploie plus souvent comme adjectif.

Gounilleuses. Gouailler, c’est railler sans méchancetd,

Marmiteux. Scrviteur ayant des fonctions modestes & la
cuisine (marmite). Terme de mépris, plut6t argotique, forgé
d’aprés marmiton. :
Boniment forain, Discours tenu 3 voix forte et rapide dans
les foires par celui qui présente des marchandises ou des
tours.

Arlequin, Pierrot. Personnages célebres de la Comédie
italienne : Arlequin vétu d’un costume multicolore, Pierrot
d’un pantalon et d'une veste aux amples manches, de cou-
leur blanche avec des pois noirs.
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P. 6z

Muscadia. On anelajt ainsi un homme trés élégant 4 1a
fin du xvme siécle.

P. 64

A sous-pleds. Avec un élastique passant sous la chaussure
pour tenir le pantalon trés tendu.

Cabrioclets & brides. Chapeaux dont les bords assez

grands appuyent sur les oreilles grice & des brides qui at.
tachent sous le menton,

P. 65

Tréteaux, Pitces de bois en forme de triangle,

P. 66
Favoris. Poils descendant assez bas le long des joues.
Canton. La France est divisée administrativement en dépar-

tements, eux-mémes subdivisés en arrondissements, puis
en cantons qui réunissent plusieurs communes.

P. 67
Cocasse. Inaitendu, bizarre,

Prise de bec. Un peu familier : une dispute, une discussion
vive.

Aspirant de mavine. C’est le premier grade pour un
futur officier de marine.

Bourges. Ville principale de la région. Capitale de Van-
cicone province du Berry, chef-lien du département du
er.
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P. 68
Fantasque. Au caraciére changeant, peu stable.
Toulon. Porl de la Méditerranée.

Jupe & grands volants, Bandes de tissu froncé qui ¢lar-
gissent le bas de la jupe tout autour.

Un pas de deux, Figure de danse.

P. 69y
Vitreax. Qui ne brillent pas,

Menuet. Danse élégante, assez lente, trés 3 la mode au
xvire gidcle.

Fraise. Grand col trés montani de tissu plissé, gaufré,
généralement blanc. Se mettait autour du cou.

Pantomime. Les acteurs ne s’expriment cfue par des gestes.

Lanterne magique. Appareil qui permet de projeter des
images.

Dandy. Homme trés élégant.

Lampe & ensfon. Elle est soutenue par en haut
suspendue ;:;?aﬁond ’

P, 70
Poufs. Tabourets bas en étoffes.

Pz

De mode passée. Nous disons plutét ac_tue].'leme_nt « passée
de mode»; mais en renversant 'expression, Alain-Fournier
supprime toute nuance un peu péjorative.
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P.72

Maison chitelaine. Emploi rare comme adjectif. Expres-
sion employée en architecture.

P. 74

Bateaux de plaisance. Que I'on prend pour son plaisir,
par opposition aux bateaux de commerce ou de guerre.

Boas de plume. La longueur de ces fourrures est évoquée

par le mot boa (serpent dont la 1aille atteint toujours plu-
sieurs meétres).

P.y
Le tablier. Rideau en tdle, souvent mobile.
P. 8o

Les filles. Ainsi employé, désigne les fernmes aux meeurs
faciles,

P, 8x

Heésitait s*il allait. Hisiter se construit assez rarcment

ainsi, On dit de préférence « hésiter & » ou « hésiter pour
savoir si.. »

P, 83
D'od done gue... Familier pour : « Dol reviens-tu ? »
Libertlne. Ici, au sens moral : dépravée,

», 86 ‘

Un « amusard ». Construit sur le modéle de bavard : celui
qui aime 2 s’amuser.
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Gnimharde, Giand chariol (nuance wn pen pjorative ).

P 87

Réveillés en pemr. Expression ancienne, mais 'une
remarquable concision et beaucoup phus exacte que 1éveil-

1é3 par le. pewn.
Mascarade. Déguisement (masque).

P. 8

Paul-Louis Courier, Yicrivain du début du xx® mécle,
auteur de nombreuses lettres satiriques et d’¢écrits du méme
genre que I'on appelle des pamphlets.

P, oz
Saxabande. C’était, ) Porigine, une danse trés lente, Puis le
mot, au figuré, a pris le sens opposé d’agitahion, dexeriation,

Malandrin, Voleur, bandit.

P o3

Faive sentinelle. La sentinclle st le soldat qui fait le
guet,

Je wvas. Au lieu de « je vais », 17 personne; batie sur le
modele de : 1u vas, il ‘va.. Aujourd’hui forme incorrecte.
Estafettes. En prévenant les autres, les sentinelles sont
devenues des astafetiss qui apportent une riouvelle, wn mes-
sage.

P, 9gq
Journaliers. Ce sont des ouvriers que Pon emploic 4 la
Journde., |
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P, 96

Dégrafés. L'agrafe est un crochet de métal. Dégra t
v o Tci (n Bgusé) faice Tacher oo oo
quatre gargons qui s’étaient accrochés 3 sa blouse.

Go on, my boys. Expression anglaise, signifie : « Alles,
mes enfants. »

P. 97

Lumignon. Petit bout d*un objet quelconque donnant de‘ la
lumiére,

Acolyte, D’abord celui qui suit, qui accorapagne, puis
celui qui aide, qui assiste quelqu'un.

P. g8
Accotés. Appuyés.

P. g9

Maginiers. Nom donné aux marins sur les fleuves et les
nvidres.

Apprentis. Jeune ouvrier qui afiprend le métier en commen-
¢ant & le pratiguer,

Lourdes. Au pied des Pyrénées, ville de pdlerinage depuis
les apparitions de la Sainte Vierge au xrxe siécle.

La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon
Ami Benoist. Romans d*aventures pour la jeunesse,

Casier. Partie du bureau ot chaque écalier range (case)
ses affaires.
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P. 107

Un mobile de la Seine en 1870, Aprés la chute du Sccond
Empire, le gouvernement de la République appela de nou-
veaux soldats qui luttérent jusqu’en 1871, notamment pour
défendre Paris.

P, xxx

Chenapan, Gamin qui commet des vols ou qui a une con~
duite indisciplinée.

Chapardeur. Du langage familier; celui qui prend, qui
dérobe.

Chaussons. Ce sont des chaussures en étoffe que 1’on met
chez soi.

Fanfaron. Qui se vante.

Grasseyement. Fagon de prononcer d’une voix de gorge
notamment les gutturales.

Montlucon, Ville industrielle au sud du Cher.

Chaufferai. Sens figuré eL rare de ce verbe. Jasmin veul
essayer d’en surprendre, d’en rattraper d’autres.

P, 112

Une livre. Mesure égale au demi-kilo,

P. 113
Qu’il dit. Familier et incorrect pour « dit-il »,

Bicoque. Appellation péjorative pour une petite maison de
peu d’importance, presque une cabane.
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P, x15

Quinquet. Au sens strict, c’est une lampe double A huile;
mais par extension se dit d’un éclairage modeste.

Ouvriers mavéchaux. Ce sont ceux qui travaillent chez le
maréchal-ferrant.
P. xx6

Meneur de jen. Celui qui dirige les divers numéros dela
représentation.

Talma, Léotard. Tragédiens célébres du xxe siécle,

P, 117

Cordelidgre. Sorte de mince corde ou tresse de soie ou de
laine qui fut un temps a la mode comme cravate d’homme,

Pantalons-éléphant. Trés larges et couvrant du bas tout
le pied et le talon.

Gourmandait. Grondait, faisait des reproches.

Les lampions, l¢ rideauw. Les gamins demandent que

s’allument les petites lampes au bord de Ja scéne, ce zui
e-

indl;%uerail: que la représentation va commencer ; ils

mandent aussi que le rideau de scéne s’ouvre.

P, 118

Pains & cacheter. Morceaux de cire qui permettent de
fermer les lettres herméiiguement. .

P. 119

Ululement. Cri aigu et prolongé, employé surtout en par-
lant des ciseaux de nuit.
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Brouhaha., Onomatopée ; bruit confus dans l'agitation,

P. x22

Dragons. Soldats de cavalerie.

P. xag

Chemineaun. Celui qui marche, qui « chemine » sur les
routes, sur les chemins.

P, 124

Certificat d°Etudes Supérieures. Examen qui se passait
lorsque 'on prolongeait ses études au-deld du certificat
d’études proprement primaires.

Concours de FPEcole Normale, Les éléves requs A ce

concours vont dans les deoles mormales pour devenir insti-
tuteurs.

Planisphive. Cartc plate (Hlar) ol sont représentées les
deux parties du globe terrestre (hémisphére).

P. 125

Le bois des Commmunaux. Un bois qui n’appariient pas a
un propriétaire privé, mais & la commune.

P. x26

Appeau, C'est proprement le sifflet qui imite le cri des
oiseaux pour les attirer, les appeler,

P Iz7

Chemin A un trait. Un chemin de terre, Chemin repré-

senté sur la carte par un simple trait, donc de peu d’impor-
tance; il est simplement « en terre ».
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P. 128

Maison du garde. Il s'agit du garde forestier, celui qui
entretient et surveille les bois,

P. 130

¥coliers buissonniers. Ceux qui négligent Iécole pour
courir dans la campagne (les buissons). L’adjectif s’emploie
lus couramment au féminin dans Pexpression « faire ]’gcolc
uissonniére ».

P. x32

Restdvrent pour compte. N'eurent pas de résultat. « Lais.
863 pour compte » : expression commerciale désignant les
marchandises qui n’ont pas trouvé acheteur.

P. 133

Chantres. Ceux qui dans les offices religieux chantent les
priéres liturgiques,

P. 134

Affené. Mot ancien pour dire « donner le foin », la nour-
riture au bétail; est resté dans lc langage des paysans.

P. !ﬁ

De mauvais aloi. Au sens figuré. L'aloi, c’est ce qui permet
4 une monnaie d’étre reconnue comme authentique.

La goutte. Une petite quantité (quelques gouttes) d*une
boisson quelconque (familier).
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P 143

Brevet simple, Examen situé au-dessus du certificat
d'études et que l'on préparait dans ce qui s’appelait Coura
complémentaire.

P, 145

Cours complémentaires. Ol se trouvent les adolescents et
adolescentes qui poursuivent des études aprés le certificat,

A la cornette, Cri mogueur faisant allusion 3 Ia coiffe trés
large que portent beaucoup de religieuses.

P. 148

A lIa hrune. Quand le jour baisse, que la lumitre devient
plus sombre (brune).

P. 149

Cl-glt. Gi : ici. Expression employée sur les tombes; du
vieux verbe gésir, qui sigaifie &tre étendu. On dit aussi un
gisant pour désigner une statue couchée sur un tombeau ou
dans une église,

De plaisance. Qiue Yon habite pour son plaisir et non pas
pour le travail ou le profit,

P, x52

Sologne, Partie Nord de P’ancienne province du Berry, au
sud de lIa Loire; terrain sablonneux ou marécageux avec
landes, sapins et ebeaucoup de gibier.

Rouennerie, Tissu d’abord fabriqué & Rowen. Puis au sens
large, tissu quelconque.

Sent-y-bon, Parfum, eau de toilette que I'on met pour avoir
une bonne odeur, seniir bor (langage enfantin).
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Groupes scolaires. Lorsque des écoliers d’une méme classe
oni été photographiés ensemble (groupés).

P. 154

Cour d*honneur. Grande cour devant la porte d’un chi-
teau.

Bélisaire, Général céldbre du temps de 'empereur Justia

nien (ve sidcle); il connut des périodes misérables apray
avoir été un glorieux vainqueur.

P. 155

Eau-de-vie de marc. Boisson fortemen! alcoolisée, obte.
2ue 4 partir du raisin déja pressé et dont le résidu s’appelle
u mate.

P. 157

Chicaniers. Qui discutent comme dans les procés (la
chicane).

Sous-mattre. C’est ’adjoint du directeur de 1*école,

P. 162

Chapeau-capote-capeline. Qui lui servait de chapean,
avec des brides comme une capole et qui était en ‘tissu
comme une capeline,

Mongole. Hottentote. Peuplades d’Asie et d’Afrique, la
premi¢re au front pliss¢ et la seconde & la taille impo.
sante.

Un franc. Un franc-or. A peu prés deux francs actuels,

Yonne. Département au nord-est du Berry et de la
Loire.

&<
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P. 143

Brevet simple. Examen situé au-dessus du' certificat
d’études et que I'on préparait dans ce qui s’appelait Cours
complémentaire.

P. 145

Cours complémentatres. Ot se irouvent les adolescents et
adolescentes qui poursuivent des études apres le certificat,

A la cornette. Cri moqueur faisant allusion & 12 coiffe trés
large que portent beaucoup de religieuses.

P, 148

A la brune. Onand le jour baisse, que la lumiére devient
plus sombre (brune).

P. 149

Ci-git. Ci : ici. Expression employée sur les tombes; du
vieux verbe glsir, qui signifie étre étendu. On dit aussi un

ant pour désigner une statue couchée sur un tombeau ou
ans une église,

De plalsance. Que I'on habite pour son plaisir et non pas
pour le travail ou le profit.

P. 152

Sologme. Partie Nord de V*ancienne province du derry, au
sud de la Loire; terrain sablonneux ou marécageux avet
landes, sapins et beaucoup de gibier.

Rouennerie. Tissu d’abord fabriqué A Rouen. Puis au sens
large, tissu guelcanque. .

Sent-y-bon;, ‘ng;fux;x cat o toilcf;e ;x'Ll'nn met pour avoir
ufic bonne' odeur, seni &uiaau%ggéggaé;egn .
ool 2

A B e TR
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P. 19x
Sapinidve. Bosquet de sapins.

P. 197

Cantinidre. Femme qui dans les armées s’occupait de
fournir la nourriture aux soldats.

P, 201

Etude. Moment ot les écoliers, aprés la classe, font leurs
devoirs et apprennent leurs legons.

P. 208

Couronnes de papier veri. On les disiribuait en méme
temps que les prix.

P. 218

Calotte rouge. Le tout petit chapeau que poric, au sommet
du créine, « un enfant de cheeur », c’est-a-dire un enfant
qui assiste un prétre dans une cérémonie.

P. o219

Manche a gigot. On appelait ainsi les manches de robes
qui se portaient alors, le haut trés large et trés froncé, et le
bas serré sur PPavant-bras, ce qui leur donnaii un peu la
forme d’un gigot.

P. a2z

Cabinets de débarras. Petites pidces ol Fon met divers

objets dont on ne se sert pas, et dont on veut pour un temps
se débarrasser.
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P. oz
Faire ses emplettes. Ses achats,

P, 238

Je fais la partie avec... Je joue avec lui (aux cartes, aux
dominos...).

P. 244

Péches aux éperviers prohibés. On appelle dpervier —
par comparaisan avec Poiseau chasseur — un grand filet;
mais il est interdit iprohtbé) que les mailles en soient trop
serrées pour gue c¢ filel ne prenne pas les irop petits poissons.

P. 246

w?
Endimanchés. Bien, habillés, en ’honneur du dimanche.






Bibliographie sommaire

A, — @UVRES

Lo Grand Meaulnes a été présenté par la revue Lo Noupslls
Revue Frangaise dans les numéros de juillet, aotit, septcmbre,
octobre, novembre 1913,

Il & été publié en volume (octobre 1913) chez l'éditeur
Emile-Paul,

De trés nombreuses éditions ont été publides depuis, ¢t ce

roman 2 éi¢ pratiquement traduit dans toutes les langues;

gx premiére traduction, traduction en langue suédoise, date
8 1918,

En 1924, Jacques et Isabelle Riviére publiaient aux Editions
de La Nouvelle Revug Frangaise un recueil intitulé Miracles et
comprenant : )

~ des podmes inédits,

— des cssais et contes parus dans diverses revues de
1907 & 1911, '

— quelques fragments inédits,

Correspondance ave Jacques Rividre (1

1905-r gaG%\I(actuellcmant
en deux volumes aux Editions Gallimard) (

VRO
Correspondance aves sa Famille, chez Emile-Paul;
Cosvespondance aves lg petit B..., chez Emile-Paul,
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B. — RTUDES SUR LMIOMME ET L) (FUVRE

Extrémemenl nombreuses et d’un intérét trés inégal; nous
nous contenterons de signaler :

Avant tout :

1° L'Introduction 4 Miracles dans laquelle Jacques
Rividre établit un portrait littéraire et spirituel d’Alain-
Fournier que Yon n’a fait gulre ensuite qu'utiliser et
développer;

2° Les deux ouvrages de sa sccur, Mme Isabelle Riviére :
Images & Alain-Fournier, Emile-Paul, 1938.
Vi% st Passion d’ Alain-Fournier, Gaspard Polus et Cie, Monaco,
1964.

L’abondance et Ia qualité des renseignements, des com-

mentaires, des textes inédits font de ces deux ouvrages un
véritable « Alain-Fournier par lui-méme ».

Ensuits quelques volumes :

{;-ﬁld). Deverrrez ¢ Alsin-Fournier et Le Grand Meoulnes (fimile-
aal).

Henrt Grrrer : Alain-Fournier (Emile-Paul).

Aisert Lionawro : Alain-Fournier et Le Grand Mooulnes

(Desclée de Brouwer).

WALTER J6HR : Alain-Fournier, Le Poysage d’une Ame (La

Baconnidre, Suisse).

Axnvoing SoneT : Le Réve d’ Alain-Fournier (Fditions de la Rive
Gauche, 49, rue de Charleroi, Bruxelles, Belgique).
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